常晓军
“追溯从前，我们的先民们栽桑养蚕，缫丝织绸，精心构建陆地海上丝绸之路，历经开山架桥，劈波斩浪走向远方。至今，各安生业，河清海晏，国泰民安。”这是著名作家孙扬在长篇小说《黑山虹》中力图表现的思想主旨，也是作家耄耋之年对故乡的深切回望，他“以笔描绘桑蚕，以点浓编长线”，通过陕南最司空见惯的日常生活中美学展示，以最朴实、最真挚的情感，为故乡呈上了一部充满乡愁的作品。
一
《黑山虹》是孙扬《丝绸望道》三部曲之一，是“用心血和生命写就的一部作品”，也是一部描绘陕南桑蚕和棉织丝织发展历史的故事书、一部献给中国桑蚕和棉织丝织行业的厚重之作。作家在书写中一改先前兴安战争的恢宏气势，旋而以深厚的历史底蕴、细腻的情感描绘和叙事架构，力争描摹还原出陕南这片土地上的风土人情、民俗文化、乡村生活场景。作品以农家种桑养蚕，织布缫丝的曲折故事为原型，围绕着20世纪初期陕南黑山地区正在经历的从棉织作坊向丝织社转型，让人在浓浓乡情中心生慰藉。强烈的观瞻视觉，人与人、人与自然的多维度探索，把特定历史阶段的矛盾对立和对故乡的挚爱、眷恋全部贯穿作品始终，在细致入微中展现出对于传统技术的深刻思考，使得小说生出强烈的情感共鸣。
在孙扬笔下，不知名的黑山被视为小说中的地理地标，作为“生命个体必然存在着的根本性选择”，很快将人带入到“树木葱茏，苍翠欲滴，草丛莺飞，鸟语花香，阳光明媚，春意盎然”的图景中。黑山不高不矮，但在特定的时代背景下，却是山腊梅与申治平夫妇的抗争与艰辛、理想和浪漫的见证，揭示了不为人知的乡村丛林法则，让书写更具有着个体生命状态的自审和生命价值的追寻。这是比较成功和震撼的，因为不论是写小人物的人文关怀，还是阐述人生的曲折经历，实际上种种际遇下的跌宕起伏，既显得伤感又怜悯、互助又温情，而且也都无法脱离开这一文学现场。
所以说，对人性、命运和生活的深刻思考，让《黑山虹》这部用心用情之作，不但从审美表达中为读者提供了一个思考维度，在有血有肉中设置了线条并置的叙事手法，也让山腊梅不但团结起棉织、丝织作坊的群众，而且与依靠棉织作坊发家的富豪柳化谋之间的矛盾冲突、爱恨情仇和情感纠葛充满想象。从作品表层看，作家细腻的笔触和深刻洞察，极力为读者展现出一个个鲜活的故事、一位位独特魅力的人物形象。当了管家兼账房先生的强仁愿，从一开始就心存二心，既和柳三安勾勾搭搭，又梦想“坐在他的织布机或织丝机上，去面对师娘。让她的丝织染坊更加丰富多彩。”而老谋深算的柳化谋，面对女儿不辞而别，也会突然“心有点发软了”。孙明义、孙贤良等人也各具特色，极尽精神世界的深度探索。从作品深层而言，小说不单纯在写人与人之间的故事，而是试图通过小女子山腊梅的自我努力，反映出中国女性自我意识的觉醒，刻画出中国农村正在发生的变化，写出中国丝绸之路的时代意义，虽然艰辛，但“只有务桑养蚕，才有缫丝织绸，继而才能活跃丝绸贸易，进一步开拓陆地和海上丝绸之路。”
如此看来，《黑山虹》并非一部庸常的作品，这也是他始终保持着先前写作的气场和氛围，让作品中既弥漫着属于大山的安静，也从韵致中透出着强悍的大风之歌。山腊梅性格泼辣、做事倔强，但她又是个心怀胸襟、有着深沉民本情怀的人，尤其面对生活的重重困境和挑战时，不会有丝毫退缩和放弃。父亲去世后，她毅然用女儿身顶起家庭责任；面对胡艳花的提亲，她以守孝三年为借口拒绝，让人百思不得其解又心生敬意。作家用大量笔墨表现她曲折的人生历程，实际是要在叙事理念的表达中，不断赋予角色以丰富。毫无疑问，山腊梅心中燃着不灭的火焰，为爱情义无反顾,说创业敢作敢为，无论遭遇多大的曲折和艰辛，都能想办法去战胜困难，这是一种内在动人力量，始终支撑着她不断前行。
山腊梅的精神面貌或者独特表现，内蕴生活的哲学和观念。正因为如此，才不失对未来的希望和追求，才有着一颗积极向上的心。作家把一个乡村的小人物，写成勇敢和智慧的完美结合，这是难能可贵的，这同《红楼梦》《祝福》《包法利夫人》中的人物相比较，更突出着山腊梅面对危机和复杂局面时，能够凭借过人勇气，巧妙地化解难题，最终成为众人敬仰的对象。这样的人物形象刻画，是通过意象勾勒她与现实世界的联系，改变着以往点线面的刻板书写，让全然沉浸在种桑养蚕的腊梅，始终暗含着一种春蚕吐丝的精神，而这也是陕南人民在桑蚕和棉织丝织行业中的奉献精神和坚韧品质。
现在来看，这部《黑山虹》是在描绘农业时代织丝行业的兴衰，记录陕南桑蚕和棉织丝织的发展历史，也是借助山腊梅、申治平等人物群像的集体刻画，让这段带有着童年记忆的中国农耕历史的行业不被历史遗忘，为后人留下珍贵的历史资料和文化记忆。
二
生动感人的故事，始终在传递着积极的人生信念，激励着人们在困境中学会坚守、在变革中不断求新。在《黑山虹》中，山腊梅的形象鲜明体现了人性中的善，作为她的处世之道，始终柔中有刚，刚柔相济。“连自命不凡的胡燕花都甘拜下风，自愧步入这把年纪的山腊梅。”柳晓云“对腊梅的仰慕超过了不自觉的难以抑制的地步。这是从她妈带她去给柳三安说媒，见识了腊梅和其他同龄女娃言谈举止不一样开始的。”就连“左右百里内外的头面人物”的柳化谋，在谋求与山腊梅合作办丝织作坊时，也不得不说：“腊梅，兴办丝织作坊非同寻常，不是一般人能承担起来的，非你莫属。”由此可见，山腊梅的形象和她自觉扮演的角色，一定程度上影响和改变着周围人的生活态度，犹如是一盏明灯，在照亮周围人的同时，始终以我行我素的决绝，彰显着知识女性的真实和与众不同。这也是她内在的人格理想，之所以脱俗、励志，完全因为她在对自身能力有很清晰的认识。
在对小说文本的发掘中，不难发现作家心之向往的特别思考，没有刻意强调对女性角色的刻画，而是从女性视角切入，不断为她们的精神注入自我超越的精神力量。这种“叛逆”不是脱缰野马的张爱玲，也并非浸淫在爱情中的莎菲，而是向更深层次书写诚实灵魂的蜕变。她们生在大山中，没有任何卑微，也不存在认知缺陷，相反都是大家公认的灵光人。如果说，山腊梅的真实让人莫名感动，那么柳晓云的存在也必须要加以关注。试想，一个富家大小姐，压根看不起“光眉画眼，心眼瞎”的堂哥柳三安，这厌恶全然发自内心，所以才会情愿撒谎，也要去参加腊梅的婚礼，这是她温柔与坚强并存的精神品质。由于不满父亲收取佃农土地，父女发生争执后并离家出走，在当时这绝对是不可思议的反叛，但在家庭和社会的双重压力下，晓云依然坚守内心，用温柔力量关爱着他人，又在坚强意志着面对着生活种种磨难。这种精神风貌犹如一缕春风，不断地带给人以温暖和希望，为小说增添着亮丽的色彩，推动着故事持续发展。其实，作家还描绘了“麻利敏捷的女人”水彩莲，“人家也上过私塾识得几个字，”“有男人的风度和气概；而且机灵、稳重、厚道，难得的人才。”这些个人物精神面貌的刻画，无不反映着社会现实和人性现状，这或许才是《黑山虹》传达出的主题感悟。
在小说中，山腊梅、柳晓云的创业是条主线，关联着一群人的生活图景。女性人物的精神，始终在故事发展中交织、碰撞，一如“织女星”般不同、亮眼，作为一群小人物，她们对于生活的本相就是坚守、坚持。山腊梅最终办起了丝织社，柳晓云在34岁时和心上人见了面。个体丰富且完整的情感世界，努力而不放弃自我的生活空间，逐渐在为丝织行业增添着细腻和温暖，构建着一个丰富而又呈开放式的世界，凸显出女性在桑蚕和棉织丝织行业中的重要地位和贡献。
作家孙扬深情讲述着陕南独特乡村习俗、文化生活，也真情流露出他对乡村、家族的生活记忆，对传统乡土社会的深切怀念。这和他的生活阅历密不可分，尤其是随着故事的深度融入，这种个人化的体验，就更有着个人自传的意味，无不透露着作家内心世界的喜爱和向往。的确，故乡题材始终为作家们所关注，可是《黑山虹》中流淌出对生活意义的回望，却在不经意中承载起了时代发展变化的感悟和思考。
作为一部关注底层人民生活的写实性小说，《黑山虹》在表现斗天地、求生存、动情感中，不断地用思想触及着生活的内核本质，反映日常不为人知的人生百态。在创作手法表现上，孙扬巧妙地运用了多线叙事结构，把细腻的心理描写和生动的细节刻画结合，继而引领读者深入人物内心世界，感同身受这些角色的情感变化，丰富了故事情节，强化着作品的层次感、可读性。
孙扬也有遗憾的地方，他并未达到原本45万字的计划，“好像有点草草收笔，有些人物的命运留下悬念”，这并不影响故事如何扣人心弦。《黑山虹》看似围绕丝织作坊展开着矛盾冲突，实际在利益争斗中发掘着人性光辉，也在社会变迁和时代发展中，逐步引导读者对历史、文化、经济等方面进行感悟。当然，我们也可以把山腊梅夫妇和柳化谋之间的商业竞争，视为不同阶级之间的残酷斗争，视为困境中不屈不挠的精神力量呈现。孙扬深谙文艺创作的规律，在多重视觉转换表现下，客观表现出人物复杂的性格特征，渲染着文艺创作的精神底色。这种独具匠心，赋予了作品以文化意蕴和艺术魅力，时时处处都表达出了，他对故乡传统农业文明的怀念与敬意。
此外，《黑山虹》的还使用大量象征和隐喻手法，拓展作品内涵和思考空间。“黑山虹”这一意象，注定不会只是自然现象的说明，更多象征着陕南桑蚕和棉织丝织行业的起伏与希望。虹通常出现在风雨之后，它的出现是大自然对历经磨难的一种抚慰和奖赏。而要是表现在小说中，“虹”暗合桑蚕和棉织丝织行业，在经历无数的艰难险阻、市场的冲击、技术变革后，依然展现出坚韧的生命力和美好的前景。“虹”也可以代表以山腊梅为首的一群创业者的不断付出，尽管行业发展道路始终曲折，她们却在坚持和创新中迎来了曙光。如果还要继续剖析“虹”的意义，它多彩的颜色也分别代表了丝织行业的一个方面，或是精湛的工艺，或是深厚的文化底蕴，或是劳动者的辛勤汗水。黑山的郁郁葱葱，天空的湛蓝如碧，这些色彩和桑蚕意象相互配合，很容易营造出一种热烈、神秘的氛围，增强着故事的视觉感染力。“虹”还象征了人们对美好生活的向往和追求。在陕南这片土地上，桑蚕和棉织丝织行业承载着人们的生计和梦想，“黑山虹”的出现无疑是美好的预兆，激励人们为实现自己的理想而不断努力奋斗。这就像作品中频繁出现的古老织机，作为传统技艺的传承和坚守，尽管时代在不断变迁，可精神传承却始终不变。书中还不时地出现着“桑蚕”意象描绘，它是桑蚕养殖的成果，也是生命的孕育和蜕变，与人物成长、命运转变相互呼应。
三
孙扬生于汉江岸边，坚持创作六十多年，人生经历和创作经验颇为丰富。在这部饱含深情的地域画卷中，精心勾勒着不同的场景和人物，这多少和他的语言文字相关联，简洁明快、朴实生动，犹如潺潺溪流，清澈而流畅，始终不失灵动和细腻，很容易让读者置身于生活的画面感中。“黑山的峰峦连绵起伏，像是大地沉睡时起伏的胸膛，晨曦洒在山上，给那一片片墨绿的森林披上了一层金色的纱衣。”如此描写，让人看清着山的壮美景致，也能感受到黑山独特而又宁静的氛围。
成长于陕南这片神奇的土地，孙扬对桑蚕和棉织丝织行业有着深厚的感情。在本书中，他为能形成独具地域特色的语言风格，赋予人物以喜怒哀乐的形象，总是见缝插针地使用韵律优美的语言，在长短句中表现陕南地域的独特韵味。如“你不要和你爹拧瓷，拧瓷有啥好处。”话糙理明，晓云坚持自己主见，不为人轻易撼动。而求子心切的申治平，每次都觉着“咋老是不来劲。”最后只能失望地回到自己房间，很委婉地回避了男人的自责和内疚。独特的语言表达方式，是当地的风土人情的凝练，充满着浓郁的生活气息，增加着叙事的深沉和紧迫感，也让每一个场景、每一种鲜活情感跃然纸上，不失典雅与优美。
说到优美，就离不开历史洪流对个体命运冲击时的坚韧，困境中不屈不挠的精神力量坚守等。在这部作品中，作家频繁引用《诗经》中的句子，在表现山腊梅的内心的诗意外，又融合色彩、民俗、情感和自然景观，难道是要带人穿越时空，在诗意中目睹劳动者辛勤付出与智慧结晶？“诗缘情是诗之基础，诗言志才是诗之超越。”相信作家的用意，不只会单纯地宣泄和抒发情感，它的使命是要让这群人的梦想、挣扎与桑蚕、棉织、丝织命运紧密相连在一起。
在现代工业化的浪潮冲击下，传统的农业文明逐渐式微，若是继续深入探究这部充满人文关怀的著作，发现它不仅是部耐读的小说，更是对一个时代、一种文化的深情缅怀与致敬，具有高度的责任感和使命感所在。作家无论是描写自然风光，还是刻画人物内心，他对于情感的寄托和象征，无时无刻地应和着这诗意的世界，使得故事演绎恍若心灵旅行，而这都与作家的文化底蕴相关。
在中国历史博物馆中，收藏了一本木刻的《桑织图》图册，记录着清代后期我国陕西地区从事桑蚕生产的景象，而在《黑山虹》中，作家也提到了在石泉出土的鎏金铜蚕，据《石泉县志》记载，此地古代养蚕业很兴盛，在汉代时达到高峰，织品不仅畅销国内，而且通过“丝绸之路”销往中亚和欧洲。由此可见，《黑山虹》的时代意义显明，“只有务桑养蚕缫丝织绸，才能活跃丝绸贸易，进一步开拓陆地和海上丝绸之路。”这让小说如同一幅徐徐展开的历史长卷，重新再现陕南山区务桑养蚕，推动缫丝织绸业发展的历程，尤其在对桑蚕养殖、棉织丝织工艺的详细描述中，更是将这一行业的兴衰起伏、传承与创新，细致入微呈现给读者，从而为中国桑蚕和棉织丝织行业树起了一座丰碑。
（作者系著名作家、武警工程大学教授）
