张朝林
我认为，文学创作的根源，是自己出生、成长、走出、又回不去的原地，也就是乡愁。童年的时候，若有一颗文学的种子，就会在这个原地的土壤里孕育生命的力量，一旦被唤醒，就会迸发出文学的火花，所以说，文学的最初萌芽来自乡愁。萧红的《呼兰河传》、沈从文的《边城》、余光中的《乡愁》，写的都是浓浓的乡愁。萧红与祖父在园子里种菜，萧红看火烧云，浓浓的乡情从萧红的笔端流出来。余光中的诗歌《乡愁》是邮票，是船票，是坟墓，是海峡，浓郁而强烈的乡愁之情升华起来，他用朴素、简明、隽永、高超的语言艺术，表达了台湾人民期盼海峡两岸统一的愿望。因此可以说，乡愁是文学取之不尽用之不竭的源泉，特别是散文。
现实的乡愁文学创作，还停留在“过去式”的创作模式里，写写家乡的山山水水、花花草草、人文趣事；写写自己经历过幸福的、快乐的、惆怅的、悲催的事；写写花前月下、风霜雪雨的事。这些乡愁的写作，不是不可以的，关键是要写出别人没写过的“味道”，写出自己的特色、长度、深度、高度来。要想创作出好的散文作品，我赞成应该从以下几个方面下手：
写自己熟悉的事物。自己熟悉的事物，写起来才得心应手，创作之前，反复酝酿、反复思考、多多搜集资料，这是一个积累和孕育灵感的过程，灵感一旦被激发出来，就可挥就出感人的作品来。我在巴山深处教书五年，写下了《山里教书的时候》序列文章十五篇；我热爱土地，热爱人民，从小参加劳动，写下了《蔬菜系列》《瓜果系列》《种子系列》作品多篇，这些作品多数在报刊发表。所以说，想好自己的故事、讲好自己的故事最重要。
写自己亲身经历过的事情。我听到了，我忘记了；我看到了，我记住了；我做过了，我理解了。我为了写好《幸福花》这篇散文，走遍了安康大大小小的花卉公司、花卉店，采访了许多花卉老板，与他们交流，找寻他们创业中的闪光点和感人的故事核心，经过多次酝酿，这篇文章才在《人民日报》“大地副刊”发表。2022年秋天，我回老家，与村民一起参加剥甘蔗叶，砍甘蔗劳动，寻找最具典型的材料，写下《收秋》的散文，发表在《人民日报》上。我的系列乡愁散文如《养鸽子系列》《童年的时光系列》《鹦鹉系列》等，都是我亲身经历过的事情，基本上在各大报刊媒体发表。
写出最感人的故事。感人的故事，往往会留在自己心灵深处，把这样的故事挖掘出来，写成作品才会感人。少年的时候，五季大忙的时候，我陪着父母经常趁着月色收割麦子，母亲、父亲多少次劳作时的月光、山梁、背影，深深地留在我的灵魂里。一天，这样的灵感爆发出来了，我就赶忙写出了《月下收麦》的散文作品，很快在《西安日报》发表，编辑说，这是我至今创作的作品里，最好的一篇。又例如2023年5月，我们自驾游西藏，回来时走的是青藏线，在可可西里，看到了无人区的美景，看到了藏羚羊，看到了一只饥饿的老狼向我们祈求食物的眼神，我都被感动了，写下了《可可西里与狼》的散文，作品反响好。
随着乡村振兴战略的实施，新农村发生了翻天覆地的变化，基础设施的变化，乡村文化建设的变化，乡村经济发展的变化，生态文明建设的变化，生活质量的变化，带来了乡村思想观念的新变化，“过去式的”那种鸡鸣、狗吠、牛哞、羊咩的乡村，很少或者没有了，新农村迎接我们的是小车汽笛声、无人机的嗡嗡声、乡村大舞台的歌舞声、机械化的耕种声等。因此，我们的作家要走进新时代、走进新农村，捕捉时代的新变化、新风貌、新生活、新思想，从旧的乡愁中走出来，这样才能创作出无愧于时代、无愧于人民、人民群众喜闻乐见的好作品来，地气从哪来？从土地中来，走进土地中，才可接地气，因而，新时代的作者们必须走进乡村、走进群众、走进生活，创作出来的作品才能沉下来。
零距离接触新乡村，感受新变化，写出新华章。我的家乡是省级乡村振兴示范村，新开发的新村规划区在小河边，河东是从北向南的黄土坡，满坡是果园林；河西是水泥路，路边是新村别墅群，别墅群后是平展展的田园，田园后面是老村庄，靠着南北走向的黄土坡，坡上是千亩桑田，无论是新区还是老村庄，都在绿绿葱葱的树林里、竹林中，美丽的乡村，很少散养狗、养鸡、养牛羊了，若要养，必须集中圈养，这样就卫生了。这些变化，就要靠散文作者去发现、挖掘、深思。例如一个下午，我在家乡的新区走动，遇见了乡亲们，就聊起来了，从他们喜悦的话语中，体会到他们对新生活、新农村的赞誉，其中一位是我小时候最崇拜的金银爷他弟，问及金银爷，他说：“给阎王爷当保镖去了。”我心一惊，身体多棒的人怎么就走了？年轻时的金银爷，七八十斤的锁子石，当皮球耍。他弟又说：“你金银爷吃了没有文化的亏，下决心把儿女培养出来了，你看那栋别墅就是你金银爷儿子的。该他享福的时候，走了。”我经过多方采访、搜集、整理、抽取，写下了《家乡美景兜不完》的散文，反响不错。
采访特殊的人和事，是写好散文的前提。我采访过一个比我小几岁的长辈，这位长辈过去住的是三间草房，后来变成瓦房，现在盖成了小别墅；过去好酒如命，不喝酒啥都好，很善良，爱帮人，可是见啥酒就喝、一喝就醉、一醉就疯。现在不喝酒了，改成喝茶、喝好茶。我问他为啥？他说新时代多好啊，想多活一天，多享受一天，喝酒伤身啊！他把别墅前后都养了花草，屋里摆着从月河、汉江捡回来的奇石，享受着生活，忙了就把他的责任田耕种得顺顺当当，闲下来就养花、品茶，我把这样的新变化写成散文《守住家园正当时》发表后，反响不错。
只要你深入生活，这样的人和事，村子里都有，记得我采访大坡梁的桃花源，遇到了榜爷，人高马大的榜爷怎么瘦成一抓筋了？问他他却风趣地说：“孙娃子，你看爷减肥过硬吧？感谢病魔胃癌，让咱瘦得这样苗条，你说美不美？”他的胃切除了三分之一，还在劳动。我说榜爷，好好养养身子，别再挣钱了。他又说，能动就动，早点走给地球腾个地方儿。正因为他勤劳、吃亏，把儿女都培养出来了，他家变化大，也盖了别墅，养了一辈子牛，与牛结下感情，搬到别墅里，还要养牛，儿女们犟不过他，就顺着他，他在别墅边搭个牛棚，后来在村支书的劝说下，把牛卖了。我以这个人和事写了一篇纪实散文，被某报备用。
要想写好散文，不仅仅是以上几点，个人的读书、修炼、积累也尤为重要，新乡愁创作的过程，永远在路上。
