仵埂
安康籍著名作家孙扬先生的长篇小说《黑山虹》，写的是家乡往事。家乡者，乃安康旬阳，汉江岸边，黑山脚下。这儿是孙扬先生的故土。他二十余岁参军离家，从普通一兵到政委，任紫阳县武装部党委书记、政治委员，转业后调至西安市艺术学校任校长。其一生从政却未曾忘怀文学梦想，且果实累累。出版有散文集、小说集以及多部诗集。写作成为孙扬先生心心念念之爱，如今虽至耄耋之年，却依然雄心勃勃，计划打造《黑山虹》三部曲，摆在我面前的是其第一部。
一
小说故事发生的时间是20世纪40年代，围绕黑山丝织社而展开。作品设置了两股对立的力量，以此构成矛盾冲突。一股力量代表着正义与良善，领头人是穷苦人家的山腊梅。一股力量代表着邪恶势力，其领头人为财主柳化谋。整个作品围绕黑山丝织社的组织创办与柳化谋的阻挠破坏而展开。山蜡梅出身贫苦，父亲山老汉却执意让女儿“读了五六年的私塾”。父亲因病离世，离世前叮嘱女儿植桑养蚕，并希望她跟申治平学织布，其隐约的心念是将女儿托付于他。在山蜡梅守孝期间，柳化谋打发老婆胡艳华做媒，想将山蜡梅介绍给侄子柳三安，山蜡梅借口守孝断然拒绝。她看重申治平的人品，毅然嫁给他，尽管他并不富裕且腿有残疾，但她也不愿攀附富贵。山蜡梅一心组织丝织社，通过这种合作模式将大家团结起来，带领乡亲们致富。这让柳化谋心里很不舒服，他一方面使尽各种手段，想搞垮丝织社。另一方面，又留有一手，将柳三安安插进丝织社，还拉住丝织社的核心骨干孙明义，虚与委蛇，说要与之合作，借以离散黑山丝织社。在此期间，他将孙贤良关押，阻挠佃户植桑养蚕；柳三安也在丝织社内部捣乱，故意让水彩莲顶替自己操作的工序，而将颜料搞混使丝绸染黑成为废品；柳化谋还派人挖掘山蜡梅家的祖坟，指使二鲁子将孙贤良拌下悬崖摔死等。这些构成了黑山丝织社发展的最大阻力。故事线索也有山蜡梅借夫怀孕，与薛排长的特殊关系，以及后来强仁愿妒忌薛排长得到山蜡梅偏爱而唆使扈志根活埋他，上述这些情节构成小说故事的基本框架。在柳化谋得知天要大变（解放）之际，主动跟山蜡梅取和，并表示愿意真诚合作，拿出自己的空房供丝织社作为车间使用。强仁愿也认识到错误并得到山蜡梅的谅解，被重新任命为管家。黑山丝织社获得全面的发展壮大。
二
山蜡梅在小说故事里是一号人物，她心地善良，为人诚恳，果敢坚毅，勇于担当。就这一形象的塑造而言，是成功的。我更想说的是小说主题的呈现，山蜡梅以丝织社作为依托，带领乡亲们走致富之路，这在那个时代是少见的。作者取材于20世纪40年代旬阳地方的历史现实，再现了这一初级手工业发展的境况，为这一地方特殊的丝织业生产树碑立传。可贵的是，读者在山蜡梅身上，获得了健康积极的力量。在山蜡梅的帮扶之下，寡妇水彩莲成长起来，摆脱了自己的现实窘境，孙明义也获得个人的极大发展，黑山脚下的村民们，不仅仅依靠山区的薄田活命，而有了走出山外的棉质和丝绸产品。回看旬阳的历史，早在清末民初，就有名扬天下被称为“小汉口”的蜀河古镇，它是商品货运集散地，其所遗留的楼堂馆所，繁华景象，今日看来，依然令人啧啧称奇。所以，在山蜡梅组织下所形成的黑山丝织社，显然具有通向外部贸易的历史依据。因之，作者在故事的敷衍中，对山蜡梅这一人物形象，做了更具有现代观念的处理。这就是赋予其帮穷济困共同富裕的思想。正是这一思想，成为整个作品中闪耀的光芒。
我们知道，农民传统的思想行为是“各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜”。因之说，山蜡梅这个形象，具有崭新的意义，她与我国此后的农业合作化发展道路相映照。作品很自然切入现实历史的发展，并使之具有这一价值意向。以我所见，作者这一思想的形成，大抵来自此后我国公有制为主导的发展道路的影响。在创作中，这一思想自觉不自觉地成为小说人物的正向追求，也成为山蜡梅与柳化谋冲突构成的必然现实，尽管作品里作者并未明晰地表达出两者冲突的缘由。山蜡梅与柳化谋的冲突，预演了1949年之后的社会发展趋向。双方斗争的结果，也在这种大趋势中见出高下。在社会道德和人心向背这一精神制高点上，我们仿若见到了未来互助组农民与地主之间的阶级博弈。小说故事中的柳化谋为什么要阻挠破坏丝织社？作品没有给出合理的解答，就是说没有将柳化谋的行为动机写清楚，其实依据小说已经呈现的情势而言，柳化谋的行为推动力，无疑来自他长期形成的为富一方的威权势力，将可能被山蜡梅组织起来的丝织社所削弱所抑制，这为他天然地仇视山蜡梅和丝织社有关，我们这样理解柳化谋的行为动机，一下子就获得了合理的解释。
作品赋予山蜡梅以光彩的形象，她以自己的人格和品质，赢得大家的信任，成为桑农的领头人。她以自己天性的良善来组织丝织社，来处理各种关系，她是扎进这一方水土里的深长根须，是带领大家走向富裕的关键人物。她这一原始本能的想法里，包孕着黑山地区的远大未来，有着强劲的驱动力，且具有积极健康的意义。故事构架错综复杂，人物纠葛多重缠绕，这些都显示出作者的艺术功力。
三
如前所述，《黑山虹》所表现的是作者故乡安康旬阳的往事，作者通过旬阳的山水风情，民间习俗，特别是人与人之间的矛盾、冲突、和解，揭示出秦巴地区浓郁的地域文化特征，这一点值得研究。小说展开的历史背景，是汉江边上的北黑山新中国成立前的社会状貌，人物活动的范围是黑山湾、周家坪、刘家坪、薛家湾和梁家院子等几个村落。小说氛围是整个汉江边上的风土人情，它再现了一个时代的风貌，仿若画出一幅清晰的时代素描。由此，我们知道了人与人之间的关系，他们的生活图景，日常风尚，特别是汉江边上北黑山区域人们的生活形态，亦农亦工亦商，植桑养蚕，棉织丝织商贸活动，相互交错。
阅读孙扬先生小说期间，引起我讶异的是作者对人物冲突的处理。一般而言，故事若涉及严重冲突，大多时候，冲突双方的结局多是断裂性的。但在《黑山虹》中，作为小说核心冲突的山蜡梅与柳化谋两方，在故事结尾却完全和解了。柳化谋改变了对山蜡梅丝织社的态度，表现出真诚的合作热情。还有强仁愿唆使扈志根带领一帮人活埋薛排长，他觉得山蜡梅对薛排长暗生喜欢，自己心里极不顺畅。竟然动用黑道人物欲灭掉他。山蜡梅、申治平、孙明义等人及时赶到，才将人救出。这样一个处于激化状态的冲突，小说在结尾部分的处理是，强仁愿认错，薛排长也没有追究，而远走他乡。山蜡梅与强仁愿重归于好，继续让强仁愿做丝织社的管家，成为可信赖的人。
小说中另一个重要事件是孙贤良的死。他因为坚持植桑养蚕，柳化谋恨之入骨，利诱二鲁子，唆使他谋害孙贤良，使绊子使他栽下悬崖。后来，孙贤良的儿子孙明义怀疑二鲁子与父亲之死相关，带着梁铁娃找到二鲁子藏身之地——大神河石家院子，见到二鲁子求证，发现二鲁子“精神不振”，含混其词，孙明义劝解说：“人要活得自在，要活得轻松一些，不要把过去的事老窝在心里。”最后二鲁子走了，离开了石家院子不知所终。孙明义对梁铁娃说，“二鲁子是被逼的，也是受害者。铁娃，穷人心连心，我很痛心他，并不记恨他，而让人无比憎恨的是柳化谋他们的所作所为。”不管怎么说，二鲁子是亲手使父亲致死之人，作为儿子的孙明义见了害死父亲的凶手，这样平和宽谅的心胸从哪儿来？
经过对上述重要情节叙述，可以看出，作者对这一类矛盾的处理方式，均采用了非对抗到底的方式，未设置惯常的你死我活的惨烈结局，而以取和的方式结束。这一点引起了我的兴趣。我想，就作者的创作心理分析，可能的原因是，在作者的潜意识层面，尽管矛盾冲突如此剧烈，也并不非得以一方受到惩罚作为故事的平衡。我追问是，这样重大事件的发生，当事人如何处置？必当有一个深层的地域文化心理起作用。这在以关学为传统的关中地区而言，则会是断裂性的结局。因为史文化有着它严正肃穆的内在要求，而在秦巴移民文化中，则是“民神杂糅，不可方物”。你难以辨识其中的正大与规矩，因其中巫文化的盛行，减弱了史文化中的质直要素，变通性更为凸显。我想，作者长期生活于安康移民文化圈中，无疑受其熏染，不自觉地对笔下人物的行为做了符合这一文化氛围的处理。秦巴移民文化思维在现实与小说创作中，大不同于关中地区的文化形态。安康学院戴承元、杨明贵教授在对安康地区的移民文化研究中，认为“安康地域文化的基因图谱中主要包含荆楚文化、巴蜀文化、秦文化、移民文化、儒家文化、佛道文化等文化成分”。认为“孕生于楚地的道家思想智慧对荆楚文化底色的形成起了关键作用。‘天道无为’‘无亲无疏’，肯定百家之学‘皆有所长’的道家思想，塑造出荆楚文化重包容的精神内核”。说“在生存处世方面，安康人崇尚自由，宗法观念淡薄，‘别籍弄财者多，举族而居者少’”。因而“重包容”成为其精神内核。
这样，我们就不难理解，《黑山虹》对冲突的处理，最后竟均以和解达成，而非斗争到你死我活。这一点值得关注。理应记恨到棺材里的深仇大恨，在这里却能够获得宽谅和解，体现出某种独特深刻的生命意识。移民文化自有它的灵活多变性，小说人物关系也并非线性状态，而如山间之水，随物赋形，在激变中构成变化和多样。当然，至于说作者在写作时，是否将这种大开大合、复杂多变的人物心理，细密地写出它的合理性，这也是对作者的一个挑战。那当是另一个问题了。
四
再说说柳晓云。这个人物在小说中让人着迷。她是大财主柳化谋的独生女，与孙明义“上私塾念书是在一块儿，常是一起去，一起回来。”心里很是喜欢他，这种喜欢简直是刻在了骨子里。柳化谋也曾有一丝想法，让孙明义上门做女婿，但又觉得孙明义家穷，配不上女儿，后来就打断了念头，严厉叮嘱女儿：“你以后不要同孙明义来往，我不同意这个上门女婿。”但是，柳晓云却义无反顾，明里暗里一直爱着孙明义，爱着这个看起来好梦难圆的人儿。而孙明义尽管穷，却也是自尊心满满，觉得自己像是要攀高枝儿似的感到不爽，所以，也在有意无意间疏远冷落柳晓云。尽管如此，柳晓云从没有一丁点儿的退避动摇，爱心不移。她说，你就是一棵苦楝树，我也要苦苦地缠绕你。
这个人物的设置，形成了小说故事中人物色差，别有意趣。就是说，柳晓云虽在血缘上是故事中恶势力的一方，但却在心底里偏向于山蜡梅一边。这样一个具有双重身份的人物，使整个作品具有了多重意味，使对立双方的烈度，因了这个女子的出现，而呈现了某种打通的连线。柳晓云不仅在情感上与孙贤良的儿子孙明义相爱，对山蜡梅的丝织社更是倾心，她多次在重要关头，背着父亲，给丝织社通风报信，成为家庭的反叛者。柳晓云聪明美丽且通明达理，是一个很吸引读者的人物。她的执着，她的坚守，宁肯终身不嫁也要守住这颗爱心，缠也要缠死你，既动情又可爱。
孙明义却一直不肯接纳柳晓云，一直到故事结尾，也未能终成眷属。孙明义有自尊有志气，不愿做上门女婿。没料想人家闺女却一心一意，不顾一切爱他帮他。只是作者对孙明义隐微复杂的心理情感揭示得还嫌不够，不然当更为精彩。这个人物的设置，为故事的多样性和丰盈饱满大大增色，是颇有匠心的设置与结构。
五
长篇小说《黑山虹》，在故事的铺排上，亦有一些缺失。当山蜡梅与柳化谋的对立冲突达到沸点时，必有地方权力的介入，可惜这一维度未能在作品中呈现出来。柳化谋与山蜡梅斗法，抓孙贤良羁留磨坊，唆使二鲁子杀人，扒山蜡梅家祖坟，包括活埋薛排长等情节。双方势不两立，警局必会介入，但作品却始终将斗争限定在民间两种势力之间。没有地方权力这一维度呈现，让人觉得财主柳化谋似乎就代表了最高权力，事实上他只是一个土财主，即使再有钱有势，但毕竟不能代表地方政权，不能说将谁弄死就弄死，也不能任意指使一帮子人说扒祖坟就扒祖坟。至于说这个权力是好是坏，是否与柳化谋勾结？那是另一回事。强仁愿指使扈志根活埋薛排长，大胆到山蜡梅给钱跪地恳求才放人。只有公权力有这种“验明正身，押赴刑场”的正大行为。即使情况特殊，作者也须得写出那种可能存在的独特社会逻辑。这虽是一些小瑕疵，但小说能以虚构的手段却令人信服其真实，也正在于此。
（作者系著名文艺评论家、西安音乐学院教授）
