石昌林
散文集《时光深处的温暖》获得第四届“丝路散文奖”优秀作品奖纯属偶然,也是一个意外,是众多文友帮扶,是组委会评委老师们给予厚爱的结果。诚惶诚恐受之,深感压力巨大。拙著是一名肾移植术后病人的内心独白,更愿意用自己的爱去温暖病榻上所有的病人。全书是用散文的架构,以小说的笔触,用讲故事的方式,诠释了生命坚守、健康尊严与亲情友情的守望相助,是一部现实主义刻骨铭心的励志与大爱交织的作品。
“我不孤独时,属于人群。当我孤独时,我与世界彼此独立……孤独是一个作家终身的修养,我希望我的文字孤独而狂野,而我逍遥在人世。”著名作家、第四届“丝路散文奖”最佳作品奖获奖作家刘亮程先生在他的获奖感言中,如是说道。我深以为然,并感觉大作家的感触透彻心肺,直抵人心。
我对远在千里之外的女儿说,人要学会享受孤独!期望她在远离亲人的孤独中学会思考,努力充实自己,不断茁壮成长,欣然享受孤独中扬起奋进生活的风帆。这是我在文学创作和生命道路上的一点体会。在文学创作时是孤独的,孤独使我头脑异常清醒,孤独让文字更接近内心的真实。
不孤独时,我属于人群。在人群中,接地气的写作素材得以积累,叩问心弦的创作灵感能够激发。这应该是纪实文学创作的一般规律。卯兔深秋,我受邀与一众文友穿行宁陕子午道。车辆行驶在旬阳坝至太山村之间的月太公路上,越腰竹岭,经营盘,过胭脂坝,沿途所见,奇峰幽谷,层林尽染,风景美不胜收。这时不知是谁脱口说出:“好一个千里江山,风景如画!”我一时也心潮澎湃,难以自已,沉醉其中。彼时,我想自己眼前所展现的江山,一定就是王希孟在创作《千里江山图》时所面对的山水。过后,拙作《行走宁陕子午道》一文中这样描述当时所见:“红有大红、嫣红、浅红……黄有深黄、淡黄、土黄……绿有深绿、淡绿、草绿……各种各样的颜料色彩混合在一起,尽力泼洒出去。泼他个风起云涌,泼他个波涛滚滚,泼他个千里江山,泼他个万山红遍,泼他个美人陶醉……醉在其中,忘乎所以。”
当我孤独时,我与世界彼此独立。世界纷繁而喧嚣,就像一场狂欢者的盛宴。所有人都在争抢着大声倾诉,极力展示自己。没有人顾得上思考,没有人知道自己在说些什么,当然更没有人愿意聆听来自心灵深处的宁静……
好的文学语言一定是孤独的产物。孤独是要人耐得住寂寞,忍受得了冷落,不被物质世界所束缚,沉浸在自我的世界中,专注于内心的思考和感受。孤独产生思想,文学在一定意义上是从思想出发的。文学作品中的思想,就好比人之灵魂。好的文学作品一定是有思想的,是用作者的思想去触碰读者的灵魂,实现读者与作者灵魂深处的对话。
孤独是思想的独立。一个人孤独的时候,更容易深入思考和探索,发现自己真正的想法和感受,不再被外界的看法所干扰。病中的我是孤独无援的。孤独让我有充裕时间去读书与思考,获取写作上的灵感。我在《读书之旅》中这样写道:“原来我生长的这片土地上,曾经出现过那么多勇武神奇的人物,发生过那么多惊天动地的故事。我抬头仰望璀璨的星空,仿佛看见了一条历史的浩荡长河,正从远古而来,汹涌澎湃,波澜壮阔。我不由得萌生了要溯游而上,追寻源头的冲动——我有了强烈的读书欲望。”在《病中读书记》里这样写道:“我为牺牲了的刘和珍君恸哭、为牺牲了的杨德群君恸哭,为还在医院里呻吟挣扎的张静淑君恸哭,我为这个太多悲情的民族恸哭……这个多灾多难的民族,这个命运多舛的国家,每到危难时刻总有这样一群‘殉道者’,他们挺身而出,他们迎难而上。她们构筑了这个民族的脊梁,她们是中华民族的灵魂。他们为了追求真理,甘愿抛头颅、洒热血。他们是中华民族血液里的钙质。中华民族正是有了这些铮铮铁骨,才会生生不息,屹立不倒。”
苦难是孕育作家的摇篮。苦难锻炼了人的意志力以及能力,这是一个作家成功的主要能力。苦难中的人如果拥有梦想,那么当苦难与梦想碰撞,一定能够产生伟大的思想。因突发的疾病丧失了视觉和听觉的美国现代女作家、教育家、社会活动家海伦·凯勒曾说:“即使世界对你关闭了一扇门,也会为你打开一扇窗。如果我们经常盯着那扇关掉的门,就会对新开启的窗熟视无睹。”黑暗使人更加珍惜光明,孤独使人的感官更加敏锐。孤独的人懂得静心观察着周围世界,感知大自然微妙的声音,聆听自己的灵魂在时空尽头的诉说。
“有一段时间,我对自己说得最多的一句话便是:活下去!”这是《时光深处的温暖》里的一篇散文“生命的拥抱”里的文字。那是我一人租住在西安一家医院附近的一处民居阁楼里,翘首期待匹配肾源换肾的日子。动辄大小便失禁,动不动就晕厥跌倒,不省人事。等待如黑夜漫无边际,孤独如鬼魅如影随形,人的精神几近崩溃。“当我睁开眼睛,眼前空旷而高远。我从远古坠落,大地无比温柔。”这是我在房间里晕厥倒地后睁眼醒来的第一感受。作家、西安市作协副主席王洁在阅读到此作时,曾泣不成声:“我再一次睁开眼睛,看见黎明的曙光透过窗户,映照在房间里的时候。我无比激动!无限感恩!新的一天开始了。眼前这明亮、这温暖、这让人无限憧憬的光芒,竟以这样平静的姿态悄然而至。我打开窗户,金色阳光瞬间将我包围。那是我人生当中感受到的最隆重、最温暖的拥抱。”她评价说,这些铭肌镂骨的文字若没有生活的磨难断然不可能产生,是作者与病魔斗争的精神力量,是来自作者灵魂深处的声音,扣人心弦,感人至深。
文学艺术的最高境界是哲学。而哲学的终极目标又是关于生命意义的思考。有人说,人生无非就是一场从出生到死亡的过程。既然人从出生的那天开始,就在一步步走向死亡。那么人生的意义又是什么?英国作家毛姆曾在《人性的枷锁》中说:“人生没有意义!无论成功或失败,杰出或平凡,通通没有意义。然而,当我们明白了这一点,人生便又有了意义——你赋予他什么意义,他就有什么意义。这个意义不是一个结果,而是一个过程,一个不断追寻和探索的过程——专注于自己的内心世界和人生追求,通过自我探索和努力,最终达到自我实现和自由的状态”
宇宙浩瀚无垠,孤独汹涌而至。谁是生活的不幸儿,谁就是文学的宁馨儿。一位有良知有操守的作家,应该立足于自己身处的现实,少粉饰,多真实,力所能及地写出生活的美好与内心的孤寂。更多的时间深入生活,关注自己内心的感受。用手中的笔,去还原那些真实的人性,抒写这个时代的真实,写出无愧时代的华章。创作出人民群众喜闻乐见的、触动读者心灵的优秀文艺作品。个人觉得,这样的孤独不仅值得,而且有意义。