叶松铖
宣强老师走了，这个骤然而来的消息让我震惊之余，继而是阵阵难以抑制的悲痛。其实，早在几个月前就已得知老师患病住院，但我依然侥幸地认为，死亡固然是每个人的最终结局，但有时候它也是一段漫长的路程。也许老师距离那段路程还远着……我的一厢情愿代替不了那张黑色的通知书，噩耗还是不期而至，先生走了，2024年10月4日晚：星星划过紫阳文坛的夜空……
一
与宣强老师相知相识四十余年，他视我为知己，我视他为师长。20世纪80年代初先生已是名满陕南的作家了，他当时在县文化馆主持编辑油印刊物《山花》，记得我那时高中刚毕业，正赶上农村包产到户，于是心血来潮，写了一篇短篇小说《换地》，斗胆寄给了《山花》。没过多久，收到宣强老师的信和《山花》杂志，老师在信中肯定了这篇小说，同时还说了一番勉励的话，信虽说只有半页纸，却让我着实激动了好几天。
算起来这应该是我第一次发表文学作品，是真正意义上的处女作……后来，我忙于生计，某一天在《安康日报》香溪副刊，看到老师的一篇散文《吃马桑泡儿的学问》，一口气读完后，觉得不错，文字朴实简洁，于浅白中道出了人生的哲理，于是，伏在桌上，一挥而就写了千多字的评论，题目叫《做人的学问》，寄给当时《安康日报》香溪副刊编辑老师，大约一周以后，稿子就刊用了。宣强老师郑重其事地给我写了一封信，抬头称我为“尊敬的某某先生”，大约他已经忘记当年给他投稿的那位懵懂少年，信中的他低调而又谦逊，认为我对这篇散文内涵的揭示是准确的，评到了实质上，点中穴位，对他也很有启发。
与这封信一同寄来的还有他刚出版的散文集《村野随笔》。后来，他的长篇小说《美女晒羞》出版，他也在第一时间题签赠送我……就这么一来二去，我们成了真正的“熟人”。
我到紫阳县城出差，也会抽空儿去拜访他，一边喝着清茶，一边与他闲谝，无拘无束。在我心目中，老师其实是个内秀的人，他不属于口若悬河的那类，有时甚至略显木讷。但我们之间却很投缘，交谈总能往彼此的心灵上靠。记得有一次，他对我说：“文字是写给懂你的人看的，就拿我写的歌词来说，为啥只有陈碧珊才能谱出音乐的效果，就因为他懂我，他的曲子一出来，我就觉得是我需要的那个调调，仿佛我的词就是为他的曲而准备的……”
二
2000年后，我调到县城工作。不久，宣强老师也从县级领导职位退下来了。我们的来往渐渐频繁起来，他只要到县委大院来办事，一定会到我的办公室小坐，喝一杯清茶。这时，他会告诉我最近在读什么书、写什么文章，甚至有什么新的构思，一切和盘托出，丝毫没有师长的架子。这种忘年交般的情谊，使我们之间摆脱了人生的俗礼……2007年县委宣传部准备出一套紫阳文化丛书，宣强老师的书稿也在计划之列。某天，他来到我的办公室对我说，自己有三部书稿，这次只能先出版散文集，其他两部待以后有机会再出版。走时，他将三部书稿留下来，说请我替他把把关，其中散文集和诗歌集还要请我作序……我乍然一惊，一时间手足无措。我说，帮您看一看，找找错别字是可以的，写序之类，我人微言轻，实在担不起这个责任，最好还是请一位大家作序的好！他摆摆手说，哪有那么多臭讲究，我的文字你懂，你写的一定是我心里想说的，别推辞了！我为此纠结了许久，但还是硬着头皮勉为其难地完成了任务。2008年上半年，他的散文集《绿野之约》出版，2012年底，他的民歌文化研究随笔《唱歌的土地》出版，2020年6月，他的诗歌集《山水味道》出版，至此三部文集依次面世。我的两篇序有幸忝列其中。戴承元教授在《唱歌的土地》的序言中曾写道：“宣强先生不仅是作家、学者，更是一方土地的文化守望者与创造者。张先生写小说、写诗歌、写散文，皆超逸而有灵性，他是安康本土较早对外释放出重要影响的作家。”这个评价准确而且中肯，尤其是“文化的守望者”用在宣强老师身上，那是再贴切不过的。
与老师交往日多，愈觉得老师具有典型的文化人的品性，他虽名重一时，但却从不张扬，就像清水塘里默默盛开的莲花，独守着一方难得的宁静。有人说，倘若宣强老师走出紫阳，他的成就不会是现在的样子。言下之意，是环境把他限制了，是俗事把他拖累了……
记得一年前，作家杜光辉有一次与我电话聊天，曾专门提及宣强老师。他说，20世纪70年代，张先生就已经很有名气了，我去拜访他多次，当时，想把他调到铁路局从事专业创作，事情基本弄成了，但他却犹豫了，最终放弃。我曾就这件事向张老师求证过，他没有否认，说确实有个叫杜光辉的年轻人，帮他联系过调动的事。为什么没有去呢，他意味深长地对我说：“我这人有很重的恋土情结，遇事下不了决断，拖拖拉拉，瞻前顾后，这是性格使然，没法子。那几年要我去的单位不少，即是去西安也不是啥难事，可临了我还是退缩了，一句话舍不得这一方水土……”“舍不得”使他留在了紫阳，这是不是紫阳的幸事？其实已经用不着再回答了，如果单就个人的前途来说，确有诸多遗憾的地方。然而“舍不得”却让他扎下了根，他的奉献和牺牲，其实恰是他最大的收获、最大的拥有，当然，也是他最大的快乐！
三
从领导岗位退下来的那几年，我以为是宣强老师极其顺心、自在的时光，文化人的天性完全得到了彰显。那段日子，他面庞红润，精神矍铄，各种文化活动应接不暇，但他从不推辞，态度谦和，每请必到。有时，也会被外县同行请去写歌，一住就是十天半月。为此，他曾戏谑地对我说，退二线了反倒比工作那会儿还忙，我笑着说，这恐怕才是一个文化人该干的事情……
2009年初秋，在汉阴县挂职的作家方英文来紫阳。那天好像是周末，宣强老师打电话给我，说，方英文先生来紫阳了，他可能逗留一天，我们一块陪他玩一玩、耍一耍，其他人就不告诉了。结束时却又叮咛一句，来时别忘了叫上友彬（犁航）……那个秋天我正在编撰紫阳县组织史第四卷，人很自由，时间也相对宽松。接到电话自然是一番欣喜，立马通知友彬，双双赶到方老师下榻的酒店。进屋免不了一阵寒暄，当然还有一些仰慕已久的话。张、方二人是故交，他们很多年前就认识，算是熟知，我和友彬是“新人”。方老师儒雅风趣，是那种一见面就愿意亲近的人。他到紫阳自己带车，给他开车的司机是个年轻帅气的小伙，灵气十足，见了我们热情招呼，张老师说，小伙子有前途。方英文老师说，我就喜欢带有前途的人，司机闻言嗤地一笑，竟有几分赧颜。吃过早餐，张老师提议先去神峰山，那里可以一览紫阳城全貌。到了山顶，车停在路边，山上的空气清爽，林子里雀鸟啁啾，两位老师兴致很高，说说笑笑，指指点点，很是惬意。在山上留了影，看看时间差不多了，便驱车下山，张老师特别邀请方老师去文化馆坐坐，方慨然应允。一行人徒步穿过东门口，踩着青幽幽的石梯，就那么一会左一会右、一会曲一会直，穿行在宛若迷宫般的石巷中。张老师说，那年贾平凹先生来紫阳走的就是这条巷子，呵呵，也是我引的路……进入文化馆宁静清幽的院子，张老师把我们带进了一间宽敞明亮的画室，他一边沏茶一边对方老师说，您这位大名人来紫阳一趟不容易，总得给我们留点念想吧，赐几幅墨宝如何？方老师推辞说，走得急，没带印章。张老师说，那有啥关系嘛，只要是您的字，盖不盖印章无所谓。说着话，毛笔已递到了方老师的面前，方老师站起身，轻轻活动了一下手腕，说，盛情难却，那我就只好献丑了。第一幅是赠张老师的：
一过秦岭秀成峦，红雉飞隐楚树间。白云去留随天意，青山起伏因地缘。我来旧景翻新貌，君倚老壶醉小轩。有女如花夕阳里，夜月邀上汉江船。
戊子年，由西安入安康途中，手机诗。今游紫阳重录，呈张宣强先生教正。己丑八月十五，方英文。
随后，给我和友彬各写一幅“绿杨红藕”“书生风雅”。下午，我与友彬临时有事，宣强老师独自陪方老师游玩茶山，照片传来，两人都很愉悦。傍晚，吃过饭后，宣强老师、我和友彬，邀方老师去广场溜达。那时，广场建成不久，煞是热闹，而刚刚兴起的广场舞更是紫阳一道靓丽的风景。华灯初上，微风送来阵阵金桂的馨香，一队女子伴着音乐的节拍，伸肢扭腰，姿态曼妙。宣强老师对一旁的方老师说：
“瞧，咱紫阳女子的身段多养眼！”
方老师微微一笑，点点头，说：“腰好……”
……
翌日清晨，方老师驱车回汉阴。过了一段日子，报上便登了方老师的一篇文章《紫阳腰》。碰到宣强老师，我说，又是一篇难得的佳构啊！张老师说，佳构都让别人写了！我说，你也不错，歌都唱出陕南了，不是日本人也读你的诗吗！他嘿嘿笑起来，竟有几分得意。
四
2016年3月，宣强老师家庭变故。3个月后的某天，他突然出现在我的办公室门口，那一刻，我几乎认不出他了：原先一头浓密茂盛的黑发全部灰白，此时的他，眼窝深陷，颧骨高凸，脊背明显佝偻，走路颤颤巍巍……那一天我们谈了许久，他的声音嘶哑，显然还没有从丧子的悲痛中摆脱，那种曾经柔和、亲切、自信的眼神，竟然透出游弋、落寞甚至还有几分无助的哀愁……他说，这几个月差点没有挺过来，接受不了白发人送黑发人这个残酷的事实，但人死不能复生，痛惜归痛惜，活着的人还要继续往前走……
后来，因为行动不便，他来我办公室相对少了，我有时也会打电话给他，问问他的身体，他说，还好，每天早晨在楼下院子转十圈，只是上坡下坎力不从心了……2021年，我在撰写（与人合作）紫阳地方文化研究专著《紫阳民歌剧》时，曾与他有过几次面谈，我说，紫阳民歌剧还处在一个发展、规范的阶段，它一直没有相对稳定的戏曲程式，这是一个很大的缺憾，没有程式，就很难走远……宣强老师说，民歌是根，民歌剧是果，没有根哪来的果？新民歌创作要接地气，要与剧情形成一种血肉关系。当然，形式还是要慢慢固定下来，那些老剧种几百年了，它们都有一个模式，模式就是边界，不能随意突破。但内容可以不断翻新，比如古老的民歌曲调，我们可以借鉴、改造，新民歌的“新”绝不是抛弃前人的东西，而是继承中的“新”……他说，他的很多感悟，都写在了那本随笔集《唱歌的土地》里了，如果时间允许，很想将几十年创作的新民歌歌词汇编出版……
2020年夏，宣强老师的诗歌集《山水味道》由陕西科学技术出版社出版，这是从他创作和发表的千余首诗歌中精挑细选出来的。在序言中，我曾这样写道：“宣强老师的诗是那个时代的声音：很美妙，很动情，也很传神。这些诗被汉水浸淫，被巴山滋养，氤氲着民歌的气息，飘逸着汉调二黄的音韵，因此，它们给人的感觉是水灵灵的，晶莹剔透中闪烁着太阳的光辉。”青年作家犁航在他的评论《传统文化和地域文化辉映下的民间赞歌》一文中，全面解读了宣强老师的诗歌思想和艺术特色，他写道：“张宣强的诗歌，以礼赞家园为情感基点，融入了传统文化和民歌元素，给诗歌插上了飞翔的翅膀，记忆了那个特定文学时期的诗歌审美内涵，在当代诗歌天空中点亮了属于自己的那一盏星火。”
关于宣强老师的身份定位，有人称其为作家、诗人，也有人冠以资深词作者、剧作家、地方文化研究专家等，似乎很难有一个确定的认知，这其实并不奇怪，作为家乡一个土生土长的文化工作者，他首先必须服务于紫阳的文化事业，他必须热切地关注和融到身边的生活中，并成为其中一个角色，因此，他不是单纯意义上的作家、诗人、词作者、剧作家，为了紫阳的文化事业，他的创作方向可以随时更改，写什么，怎么写，一切皆取决于时代所需，群众所好，故土所托。一辈子的坚守，他把自己变成了一棵树，一棵挺拔、伟岸，上面结满了五色之果的文化大树。他为我们创作、改造了130余首新民歌，其中10余首成为歌中典范，至今传唱不衰……
星星划过紫阳的夜空，但那束光却留了下来。它的璀璨不会消失，永远不会！记住张宣强吧，一个卓然不凡的名字！
