记者 陈楚珺
妻子来市中医医院送饭时，常看见黎涛的白大褂上别着三色笔。蓝笔签病历，黑笔写医嘱，红笔圈重点——和在八仙镇做全科医生时一模一样。
平利县八仙镇海拔较高，冬季比其他镇都要长。集镇人口密集，冬天又是疾病高发期，八仙镇卫生院每年临到春节便更加繁忙。这样的春节，黎涛过了6个。“过去不少青壮年劳动力都出去下矿，所以尘肺、慢阻肺患者比较常见。住院也只能通过吸氧、打针缓解喘息、憋气、咳嗽的症状，气流受限的问题没法儿根治。”黎涛回忆道，言语间尽是惋惜。
2024年8月到市中医医院报到那天，急诊科主任拍着黎涛的肩膀说:“从乡镇卫生院考来的，基本功都是扎实的。”10月，黎涛便“转战”高新院区。电子叫号屏昼夜闪烁，他在呼吸科支援时遇上流感高峰，一个夜班看了十多个发热患者。
到市中医医院以后，内科、呼吸科、脑病科黎涛都待过。在他看来，急诊科还是最考验人。“来急诊科的要么情况紧急，还有些是诊断不明确。找病因需要做检查排除，一些患者会不理解，误以为是乱收费，我们也只能反复解释、讲原理。但绝大多数病人都是非常好的，配合治疗。”黎涛说，在急诊科，最有成就感的时候，就是危重病人抢救成功的时候。就好像捡到一颗坠落蒙尘的星星，再将它擦亮。“去年抢救了一个心搏骤停的病人，过敏性休克，整个科室通力合作抢救回来了。”黎涛说，这样的紧急情况不少，还有一次深夜接诊大咯血患者，气管插管时血沫溅到手背上，他并没有害怕，而是忽然想起家里半岁儿子吐奶的样子——当医生的和当父母的，原来都要习惯这些温热的液体。
今年春节，黎涛和妻子依旧忙碌。自己要值班，妻子从八仙镇的农村商业银行调到了大贵镇，业务量只增不减。还好有父母的帮衬，二人有了孩子后工作反而越干越好，一家人每天也会打视频电话，夫妻二人见面的频率还是一周一次。
新年到来，黎涛在金州广场的出租屋墙上贴上了安康市地图，妻子用荧光笔标出心仪幼儿园的位置，两人盘算着该在哪里买新房。玻璃门外，安康城的万家灯火如星河垂落，他们都望向了心中的那一盏。
