胡钦文
安康有位大厨，相识多年，平日里我们尊称他方师。
一日，方师表弟、我的同窗好友新根在家做卤鸡腿，约我去吃。方师系技术总监，莅临指导。饭菜上桌，各吃一口，新根问:“咋样?”方师不说好，也不说坏，只说:“大料没泡水。”我问:“这你也吃得出来?”新根大笑，“他这张嘴，啥都尝得出来。”说完，他又笑说:“今天做得急，大料确实没泡水。”又一次，与新根、方师同去火锅店吃火锅，锅底有酸菜，方师吃过一口，我们忙问他味道咋样?方师依旧没什么表情，不说好也不说坏，只说:“炒酸菜，用猪油或菜籽油炒好吃，这家用的是豆油。”
方师在大饭店掌勺，上班时间都在店里。有时在街上偶遇，不是给朋友帮忙做菜，就是在帮朋友选菜。假期时，他也开车出游，多是去“交流学习”。他常跟我说，自己又去了哪儿，学了什么新菜品，诸如重庆的肥肠鸡、十堰的竹溪蒸盆、郧县三合汤。他说:“得到处走一走，看看别人咋做的。学一学，下次自己做就不怕了。”
方师高中没毕业就跟着亲戚出门了，进过板厂，上过工地，两三年间打了不少工。后来，他回到安康，选定厨师这行当，一直干到现在。我曾问他，为什么选了这个职业?他说:“因为喜欢做菜。”我羡慕他的纯粹，羡慕他能做自己喜欢的事，择一业终一生。他也“回敬”，常说羡慕我，“我羡慕有文化、会写文章的人，喜欢和他们一起。”我总会很认真地回他说:“我们一样。”
写作与做菜确实相通:选菜(材)、备菜(材)、做菜(材)、待客。行当之内，他们有美食家，我们有文学批评家;他们有营养学家，我们有文学理论家;他们有大饭店，我们有出版方。一一对应。
世上的事，何止千万，不管什么行当，总得有人干。至于为什么入了这一行而不是那一行，做了这一件而不是那一件，天知道!微末如我们，都只是“干活儿的”。无非饭菜饱腹，文章娱情。外在种种，不过是美化或误解罢了。这本是很简单的道理，我却花了很长时间才想明白。
五年前，旧作里，我写道，2021年开始，要认认真真做个文字方面的学徒了。其后，潜心自修。
时至2025，处女作发表十周年，学徒期的第五年。无论愿意与否，期满，出师。
学艺无尽，初心难守，行将毕业入行，成为“初级工”，不禁想起启功先生的诗:入学初识门庭，毕业非同学成。涉世或始今日，立志却在生平。
方师方师共勉之。
