记者 罗伟
清晨六点，晨曦洒在汉江江面上，像是给江水镀上了一层金色的微光。62岁的向常明像往常一样起了个大早，他踱步到市场买下家人爱吃的年货，市场上密密麻麻的灯笼将他沧桑的脸映照得红光满面。
“当年扛水泥包的时候，哪能想到有一天会在江面开大船呢？”向常明望着江面层层叠叠的波纹，记忆随着浪花翻涌。1980年的春天，初中毕业的少年离开四川老家，背着蓝布包袱挤上绿皮火车，跟随亲友来到安康的工地上务工，他每天要扛几百袋水泥，肩膀磨出血泡就垫块毛巾继续干。光阴流转间，向常明靠着勤劳上进，一点点从小工成了分包头，又在汉江码头的清淤船上练就了操舵绝活。
春节前的旬阳街头，老向带着孙辈们走街串巷的身影格外显眼。腊月二十六刚踏进家门，他就把外孙女抱在臂弯里转圈，皮大衣口袋里揣着整沓红封——给孙辈的压岁钱要包双份，这是他坚持了多年的规矩。“爷爷开的船像楼房一样高！”年幼的孙子举着玩具船在院子里奔跑，老向眼角的皱纹里盛满笑意。
正月初五的家族聚餐上，老向抿一口苞谷酒，醉眼蒙眬间，手机余额显出一长串的数字，老向把手机递给儿子：“你们小两口现在要养两个娃，压力大，这钱拿去花。”妻子在旁边嗔怪他“不知享福”，他却掰着手指算账：“年后就要去上海开大船了，月薪八千多，包吃住，努力干个几年就能给孙辈存够教育基金。”
夜幕降临时，老向总爱站在窗前远眺。汉江在月光下宛如银练，映照出万家灯火里的人间团圆。这个初中文化的农民工，用四十余年光阴完成了从工地小工到江河“掌舵手”的蜕变，他的行程轨迹里藏着中国城镇化进程的密码，也印证着普通劳动者“永不停锚”的精神图谱。
“等孙辈们上大学，我就享福咯！”老向抚摸着栏杆上的露水，晨光中，略显佝偻的背影与旬阳的山水融为一体。他的目光朝着远方眺望，那是他为了家人努力拼搏的方向，而在乡音悦耳的故土，儿孙满堂的家便是最温馨的港湾，永远为他留着明亮的灯盏。
