记者 田丕 通讯员 陈力
从2016年到2025年这十年间，辛华、龙甫林、钱昌维这三位来自平利县的驻村第一书记，如同永不停摆的“乡村时钟”，把办公室搬到田间地头，将作息调成“村民模式”，用沾满泥土的初心实现为民情怀，他们也成为村民们心中最亲的“自家人”。
从脱贫攻坚的决胜收官，到乡村振兴的宏伟蓝图徐徐展开，正如他们朴实而真挚的话语：“心系群众，就是要时时处处为他们办难事、解难题。”这些带着露珠的故事，不仅记录着“驻村干部”到“自家人”的身份蜕变，更昭示着“上下同心、尽锐出战”的制胜密码，在新时代的乡村振兴考卷上，写下了“江山就是人民”的赤诚答案。
辛华：“我们鸦河口村的茶叶真好！”
2月24日，午饭时间，在平利县八仙镇鸦河口村驻村的辛华煮了一碗宽面条，撒上辣椒面、葱花和盐，浇上醋汁，再用滚烫的热油“滋溜”一泼，搅拌均匀后大口吃了起来。这次的面条比往常多了半碗，因为他揪着的心终于松了下来——前一天，他在茶园发现病虫害严重，若不及时处理，将严重影响春茶的产量和品质。他立即向县茶叶和绞股蓝发展中心汇报，第二天上午便接到通知：下午将有专业技术人员到现场指导。
辛华的心终于放下了。
这样的“揪心时刻”，辛华早已习以为常。有一年寒冬，茶园遭遇罕见霜冻，茶树嫩芽奄奄一息。辛华心急如焚，四处打听补救办法，电话一个接一个，仿佛在指挥一场战斗。最终，他带着村民给茶树盖上“保暖被”，并请来技术人员指导追肥，硬是把茶树从“生死线”上拉了回来。
“一进鸦河九道湾，茶香阵阵漫高山。”2016年，西安交通大学派驻鸦河口村第一书记辛华一到村上，便被青山绿水间的茶园迷住了。当地村民自豪地介绍，高山云雾出好茶，鸦河茶汤色明亮、口感高香、回味悠长。
每天下午，辛华喜欢围着茶园散步，看着葱茏的茶树，仿佛绿色的音符在跃动。每逢茶园里有劳作的老乡，他总会停下脚步，聊聊收入，话话家常。
“老乡，茶树修剪时把主枝留着，不剪侧枝，还有修剪时桩子不要留得太长，免得养分损耗。剪口要向侧方倾斜，尽量保留外侧的嫩芽，使发出的新枝向四周伸展。一定要记住的是，剪口要光滑，切忌剪裂，要不然雨水一来，伤口就难以愈合，就会影响茶树生长。”“要得，辛书记说的在理呢。”村民们笑着回应道。
辛华从“茶小白”成长为半个专家，对茶叶的栽种、管护、采摘、加工和品鉴越来越得心应手。每到茶叶上市时节，辛华便泡在茶厂里，严把每一道工序，不放过每一个细节，整个人都会瘦上一圈。
从高校到乡村，辛华实现角色转变
因茶相识，以茶结缘。为了解决村上茶叶宣传不到位、经营不规范、销路不畅等问题，辛华结识了平利县八仙云雾茶业有限公司负责人罗显春。两人一聊起茶，便从早说到晚，茶事春秋、人生况味尽在笑谈中。
如今，通过辛华和罗显春的牵头，县镇村共同发力，鸦河口村的高效茶园面积达到500余亩，成为平利县八仙云雾茶业有限公司的优质基地。春茶的单价从600多元一斤提高到800多元。有了优质茶基地的助力，八仙云雾茶业有限公司近年来荣获陕西省茶行业“十佳茶企” “十佳茶品牌”“十佳最美茶园”等多项荣誉，2022年被评为陕西省“专精特新企业”，2023年认定为“高新技术企业”。“八仙云雾茶”2022年纳入全国名特优新农产品名录，2023年荣获“陕西好商标”，并荣登2024中国茶企业品牌价值榜。
“辛书记为我们的发展全力以赴，他的工作态度和精神值得我们学习！”罗显春对辛华的感激之情溢于言表。
好茶还得靠吆喝。辛华一得空就会拍摄小视频，发到朋友圈，展示山水风光，推荐鸦河好茶。他积极对接第一书记超市，参加农高会、农产品推介会和农副产品进高校等活动，为鸦河茶拓宽销路。“我们鸦河口村环境好、海拔高，生产的茶叶富硒无污染，耐泡味道好。”每次回到西安，辛华都会向同事和朋友推荐鸦河茶，成为名副其实的“代言人”。
2024年7月底和8月初，经过辛华的牵线搭桥，西安交通大学工会分两批组织近200名教职工代表到八仙镇天书峡景区开展暑期职工疗养。疗养期间，辛华还特意安排大家到鸦河口村茶园观光。“看了这么美的茶园，身心都有一种通透的舒适感，也更加相信这里产的茶品质好，喝起来很放心。”化学学院教师胡敏对茶园印象深刻。
驻村的十年间，辛华的饮食习惯依旧简单，但喝茶却“挑剔”起来，以前喝普洱、铁观音、茉莉花，产地不固定，现在只喝鸦河茶。茶到浓时，吼上几句秦腔选段，唱腔激昂高亢、粗犷质朴，感觉血脉都在偾张。
“喝了村上的好茶，感觉无以为报，只有以身许‘村’，为这里的好山好水、乡里乡亲扎扎实实做点儿事情。”辛华说，来到鸦河口村，他在垄垄茶树、缕缕茶香中找到了乡愁的寄托，更找到了自己的人生价值。他努力让鸦河口村的茶叶香飘四方，也让村民们的日子像茶一样越来越香。十年来，在他的积极争取协调下，村里改建了村党群服务中心，新建了健身广场，两座便民桥的落成解决了百余名群众的出行难题。他还为八仙镇中心小学和鸦河小学等学校争取桌椅、图书、文体设施等捐赠和各类助学资金，累计超过240万元。
龙甫林：“我们如果不吃苦，群众就要吃亏！”
“老乡，龙书记在村上工作干得怎么样呀？”
“在村上工作了十个年头了，龙书记的工作肯定干得好呀！如果干得不好，一两年不是自己走了，就是被我们架走了（赶走了的意思）。”在平利县广佛镇冯家梁村三组，村民秦道银一边忙着整理从地里挖出来的独活，准备重新移栽，一边笑盈盈地回答着记者的问题。
秦道银每年种植中药材独活和云木香10亩左右，中国人寿平利公司派驻村上的第一书记龙甫林帮忙联系种苗和销路。除了中药材，秦道银还种植玉米和土豆，养了两三头大肥猪。家人经常劝他年纪大了，没有必要那么辛苦劳作了，但他说人如果闲下来，就会觉得心里发慌。产业路直通家门口和地边后，秦道银的干劲儿更足了，一个劲称赞现在政策好、条件好、干部好。
村上也成立了中药材专业合作社，每年发展中药材1000亩左右，成为村民增收致富的主导产业。
从一个金融干部变成农业“土”专家，龙甫林的秘诀只有一个字——“实”！“工作不做实，就是花架子，我们如果不吃苦，群众就会吃亏。”这是龙甫林在工作日志中写过很多遍的话。他的工作日志本中，记得密密麻麻，走访入户、查看产业、化解矛盾、对接协调……事无巨细，全在其中。
“2025年2月21日，星期五，天气阴。为三组的李大姐帮忙销售腊肉58斤，合计2030元。”李大姐曾是老上访户，龙甫林到村后决心化解这一“老问题”。他说：“‘笨办法’就是最好的办法，哪怕是冰冷的石头，时间长了，总会焐热的。”
龙甫林走访入户
龙甫林不厌其烦到李大姐家里走访，倾心深入沟通，晓之以理，动之以情，寻找解决问题的方法，真心实意帮助她。最终，李大姐被他的真诚所打动，一门心思发展产业，通过勤劳让日子发生改变，还成为村上的产业标兵。2022年秋季，李大姐家里玉米大丰收，龙甫林发动驻村工作队员和周边群众给她家里帮忙搬运玉米。
除了“笨办法”，龙甫林干工作也有自己的“巧办法”。他擅长写小品、独角戏和快板书，创作的同时还能上台演出，朗朗上口的台词，惟妙惟肖的表演，深受群众的欢迎。大到大政方针，小到村上发展变化，他都能巧妙融入文艺节目中。“一场酒席花几万，日子咋能过得展？细水长流情常在，勤俭持家是真传。”村民有红白喜事的，他在热心帮忙张罗的同时，劝说村民不要大操大办，能简单办的尽量简办，减轻人情负担，弘扬时代新风。
在覃春杰家里走访时，坐在炉子上的水壶咕咕冒着热气。龙甫林对覃春杰说道：“水慢慢升温，总是会烧开的，日子再难，也会有开花的一天。”覃春杰的丈夫因病不幸早逝，两个孩子正在上学，面对家庭重担，她一时变得手足无措起来。得知覃春杰以前在集镇开过早点铺子，龙甫林劝她在自己家里经营农家乐，并不遗余力为她帮忙宣传，为农家乐介绍客源。如今，农家乐小有名气，越来越多的顾客慕名而来。
龙甫林在全力以赴工作的同时，忍受着高血压、糖尿病等病痛的折磨。他开玩笑说，人难免有三病两痛，其实自己的命都是“捡来的”。
2017年9月25日，平利县遭受罕见的强降雨，冯家梁村更是严重的受灾区，咆哮的洪水裹挟着泥沙而来。龙甫林和村干部一起迅速组织危险滑坡地带的村民转移。在完成村民疏散撤离的折返途中，突然遭遇巨大洪流，驾车的龙甫林和同在车里的村主任秦金林刚跳下车逃生，车子瞬时就被卷走了。事后，龙甫林说：“党员干部要始终冲锋在前，越是危难险重的关头，越是接受考验的时刻！”
钱昌维：“南征北战”三个村
2月21日，平利县经科局派驻大贵镇嘉峪寺村第一书记钱昌维刚踏进办公室，手机铃声就响了起来。电话那头，是西河镇段家河村的村民储大妈。
“钱书记，最近还好吧？其实没啥事情，现在村上的干部对我也很好，但我就是最相信你，想打电话和你说说话，感觉心里很舒坦。”储大妈的声音里透着亲切与信任。
钱昌维的思绪一下子回到了2016年，那时他刚被派驻到段家河村。在走访中，他第一次见到了储大妈。她住在一间陈旧的房子里，院坝里满是鸡屎，屋内墙壁发黑，裂缝中透进一线光，冷风不时钻进来。储大妈唉声叹气地诉说着家里的困境。钱昌维看在眼里，心里不是滋味。
为了让储大妈重拾生活的信心，钱昌维经常去她家宽慰她，承诺包销她家的土鸡蛋，并约定她攒够100个鸡蛋就打电话给他。这样，买鸡蛋成了钱昌维常去看望储大妈的理由。不管工作多忙，只要储大妈打来电话，钱昌维总是第一时间赶到，兑现承诺。后来，钱昌维又帮助她家完成了房屋改造。如今，储大妈家的产业发展得越来越好，家庭面貌焕然一新，她脸上也重新绽放出了笑容。
除了储大妈，钱昌维还与段家河村的熊家洪保持着密切联系。
熊家洪早年在外务工时遭遇意外，左腿高位截肢，左手也严重受伤。凭着顽强的毅力，他最终走出了阴影，开始干一些力所能及的家务活。钱昌维在走访时看到，熊家洪蹲在地里，一手撑着地面，一手用自制的农具除草松土。他把三分多的菜园打理得井井有条，嫩绿的茎叶、肥硕的块根、饱满的浆果，样样长势喜人。
钱昌维始终把熊家洪记在心上，经常与他交流。2017年下半年，熊家洪搬进了交通便利的安置点，告别了老家附近蜿蜒曲折的羊肠小道。更让熊家洪高兴的是，钱昌维通过努力协调，帮他装上了假肢。熊家洪逢人便说：“多亏钱书记帮忙，我才能重新‘站’起来！”如今，熊家洪的日子越过越顺，钱昌维也打心眼里为他高兴。
2018年3月，钱昌维离开段家河村，悄悄“转战”到大贵镇淑河村。尽管如此，不少村民还是知道了消息，纷纷给他塞上土特产。钱昌维一一推辞，实在推不掉的，他便悄悄留下现金，算是买下。2022年3月，钱昌维又从淑河村“转战”到同镇的嘉峪寺村。
钱昌维查看皱皮柑果园管护情况
产业发展是乡村振兴的“重头戏”，也是难啃的“硬骨头”。
有着丰富经济工作经验的钱昌维，在驻村过程中始终锚定“村有主导产业，户有致富门路，人有一技之长”的目标，高度重视产业的培育和发展。
淑河村曾是深度贫困村，由3个自然村合并而成，山大人稀、交通不便，村民信心不足，发展产业困难重重。钱昌维与镇村干部一道，构建起了“支部+合作社+基地+贫困农户”的产业模式，确立了“4个500”产业发展目标，即种植500亩魔芋、发展500亩茶叶、喂养500桶蜜蜂、养殖500头猪。同时，为了方便群众生产生活，钱昌维争取资金支持，新修公路、油返砂路8.4公里，连户路、河堤路1.6公里，河堤2.66公里，新建和维修桥梁5座。
如今，钱昌维帮扶的段家河村村民汪先友养了100只羊，品种优良，销路不愁；淑河村村民韩纪红养殖了100多箱蜜蜂，这些“精灵”给他带来了“甜蜜”的好日子。
嘉峪寺村凭借光照充足、土壤气温适宜的优势，出产的皱皮柑个儿大、果肉柔软、酸甜可口，具有生津化食、止咳化痰的功效。然而，丰收时节，果农王武弟却望着满树的果子发起了愁。如果不及时销售，一年的努力就会白费。钱昌维拍视频发朋友圈，发动亲朋好友购买，最终王武弟4亩的皱皮柑销售一空，收入3万多元。
钱昌维在一篇感悟文章中写道：“每一次的行走和记录，总能把自己的心境带入宁静的小山村。那里有熟悉的面孔，有山涧溪流和蜿蜒盘旋的村道，眼前的一切都给我带来无限的快乐和遐想，让我记忆犹新，更加坚定信心、秉力前行！”
十年风雨，十年坚守。
辛华、龙甫林、钱昌维不仅改变了乡村的面貌，让这片土地焕发出新的生机，更在村民心中种下了希望与信任的种子。他们，是村民们心中永远的“自家人”。他们的故事，正是新时代乡村振兴的缩影，体现了为民服务的初心与使命。在这条追梦的路上，他们将继续前行，为乡村的美好未来而奋斗。
