记者 罗伟
清晨的旬阳县城还笼着薄雾，构元镇羊山脚下的“少年院子”民宿里已传来锄头与泥土相碰的轻响。代云龙弯着腰，将一株月季幼苗栽进青石垒砌的花坛，指尖沾满湿润的泥土。这个总爱穿棉麻衬衫的中年男人，身形如山间青松般昂扬挺拔，当他仰头望向云雾缭绕的山谷时，眼里的光炽热却澄澈，那是从母亲挎着竹篮卖鸡蛋的街角，从西安美发店的旋转灯箱下，从老屋的断壁残垣里，跋涉了20年才凝成的星光。
出生于1982年的代云龙，记忆里最鲜活的画面总与乡下老家有关。“8岁之前，我一直生活在农村，对土地、乡村都有着很深的感情，乡邻之间的淳朴情谊、绿水青山的诗意画卷、炊烟袅袅的故园风貌，一直镌刻在我的心头，从未忘怀过。” 因为这份对美好的向往之心，代云龙后来专门学了美术，然而由于家境贫寒，少年内心的敏感在青春期如野草滋长。为了改善家庭环境，代云龙踏上了南下的列车，前往广东务工。苦于没有技术，又在亲友介绍下前往汉中学习美容美发，学成后，他便去往西安开店。“2006年到2009年，我逐渐扩张到3家门店，后来因为要成家、照顾父母，就回到了旬阳，在旬阳中学门口开店。”
在西安创业的过程中，代云龙接触到了义工组织，融入团体、帮助他人，让代云龙的内心感到既满足又幸福。回到旬阳后，代云龙发现本地没有义工组织，便牵头成立了旬阳义工家园，在青石板铺就的巷弄里，他带着志愿者们，用剪刀划过留守老人花白的发梢，碎发纷纷扬扬落在积了百年尘埃的门槛上。此后，旬阳义工家园的成员越来越多，特别是寒暑假时，很多大学生都主动联系他，想要为山里的老人、孩子尽一份绵薄之力。
“少年院子”改造前后对比图
2013年的深冬，当代云龙在一个村庄看见还有孩童脚踩凉鞋套棉袜在雪地里奔跑时，手中的推剪突然重若千斤。“给老人剪指甲、剪头发是温暖的陪伴，但孩子们眼里的光，应该照向更远的地方。”
于是，他的后备厢里，渐渐堆起了募捐来的书本、画笔和过冬棉鞋。为了方便开展公益活动，代云龙租下羊山一处荒废的农家院，斑驳的土墙上残留着时光的印迹。他用美术生的巧手，将捡来的枯枝扎成篱笆，用废旧课桌拼成书架。当第一批大学生志愿者住进漏风的厢房时，整座山谷都回荡着孩子们的读书声。那些被爱意与善良滋养过的生命，开始以另一种方式生长——曾经接受过支教的孩子，数年后背着行囊回来成为新的志愿者；在义工活动中结识的留守妇女，后来成了民宿厨房里揉面烙饼的好手。
当春风掠过铜钱关镇太山庙村时，代云龙站在废弃的镇政府大院前，掌心抚过青砖墙缝里钻出的野草。这座占地千余平方米的建筑，木梁上还挂着“为人民服务”的褪色横幅，同行的旬阳市农村经营工作站副站长张乐弯腰拾起一片碎瓦，忽然说：“你看这些瓦当上的纹样，和县志里记载的清代民居一模一样。”这句话如火星落入荒原，点燃了代云龙骨子里的乡土情结。
在旬阳市农村经营工作站的护航下，一场老屋新生的战役正式打响。张乐积极帮助代云龙协调办理相关手续，将“边关益站”的建设打造视为推动乡村振兴、让沉睡土地资源焕发活力的样板示范项目。最艰难时，代云龙白天在美发店剪发筹钱，夜晚驱车回山里盯工程。某个暴雨夜，他蹲在漏雨的屋檐下，借着手机微光记录老院子修旧如旧的过程，发梢滴落的水珠在笔记本上洇开，化作后来民宿宣传册上的水墨插图。
时光淬炼中，“边关益站”的牌匾终于挂上修复一新的门楣，剥落的墙皮下露出不同年代的夯土结构，像一本打开的立体地方志。而在羊山深处，他打造的“少年院子”民宿让乡村振兴有了更温暖的注脚。
如今的旬阳山野间，代云龙打造的民宿群落如同散落的星子，在秦巴山脉的褶皱里闪烁微光。蜀河古镇的“寻觅青旅”别具一格，他坚持将三分之二的空间留给公共区域，绿意丛生的露天广场，精心打造的咖啡角、茶吧等，让传统与现代的基因交相辉映，成为蜀河古镇最闪亮的星辉。最便宜的胶囊旅社定价29.9元，因为“要让山外的年轻人住得起”；最贵的星空房铺着手织土布床单，推开木窗就能望见汉江上的粼粼波光。这些民宿，是代云龙的心血所系，也是他用情怀与热爱写给大山的“情书”，他将心头对乡愁的执念，化作砖瓦草木，构建出装下美好、留住美好的间间民宿，让每一个来过的人都留恋不已。
在张乐的手机里，存着这样一张照片：代云龙蹲在即将改造的牛棚前，用卷尺丈量墙面的裂缝，晨光将他与老屋的影子拉得很长，仿佛时光在此处叠印。“我们通过盘活农村闲置宅基地，号召代云龙这样的‘乡村归雁’发挥能量，让乡村焕发活力，村民更加富裕。”张乐说这话时，正站在吕河镇冬青村的家庭农场里。民政局无偿提供的二层小楼中，陈列着代云龙母亲用过的竹篮、支教孩子们手绘的明信片，还有从老屋拆下的门环，被锈迹覆盖的圆环排成北斗七星状，指向民宿群落所在的远山。
代云龙给当地的留守儿童开展支教活动
暮色渐浓时，代云龙常独自坐在羊山民宿的露台上。山风掠过他亲手栽种的月季花丛，带来山下“少年院子”的琅琅书声。2024年深秋的某个夜晚，当四川农业大学的学生志愿者用无人机拍下民宿群落的夜景时，镜头里的灯光连成了一条蜿蜒的星河。这让他想起多年前在老屋里燃烧的柴火，原来最朴素的温暖，真的能在时光里孵化出照亮山野的星光。
望着旧貌换新颜的民宿，张乐感慨地说道：“在日新月异的时代变革中，我们深刻认识到，乡村振兴既需要赤子情怀的温度，也需要政策创新的精度。近年来，工作站通过盘活农村闲置资源，让沉睡的老屋成为创业者的画布，带动更多群众在家门口就业增收，让农旅经济成为助力乡村发展的强力引擎。我们将继续推动政策落实落地，扶持更多农村合作社、家庭农场发展壮大，让产业百花齐放，让‘三农’蓄势腾飞。”
（图片均为资料图）
