李永明
退休后,“应无所往而生其心”,想放下写作嗜好,享受天伦之乐,然则不能!总有一股创作激情涌动,谁叫咱骨子里酷爱文学呢?有朋友问,创作的技巧是啥?我蒙圈了,一时半会儿无法回答。细细思忖,才理清一点个人创作经验,这就是走向生活、仔细观察、深入思考。当然,每位作者均有各自不同的创作体验。
著名作家陈长吟曾对我说,小说家能够躲在曲折变换波澜起伏的情节后面,诗人可以呐喊可以朦胧可以无限具象,散文家则需要直接站到台前亮明你的观点和想法。
散文,就是把个人的观点和想法说清楚。艺术的源头离不开生活,离不开观察和思考,至于“说清楚”是散文的表现艺术和语言艺术,散文就是要“好好说话”。
拜访陈长吟先生,他拿起茶几上的一个小根雕说,如果对这个根雕细致观察就可写出一篇优美散文,如果没有观察,它就是一个普通的根雕。他讲的是散文创作的要害,强调观察的重要性。
何为观察?是对人和事物的深层考量,观察得越细腻,越能把握事物的本质与特点。在生活中、自然中的观察,应该是在情感与思想的合力下形成的感悟。一位有心写作的人面对感兴趣的人或事总会有所感动,有所思考,在感情和思想的合力下就会产生一种创作激情和创作欲望,这种观察应是具体的、实在的、应景的,它也可以被认为是一种灵感的突破口,是一篇文章的切入点。
著名文艺评论家肖云儒先生的散文观“形散而神不散”;峻青讲“小说是写人物和故事,散文主要是表达感情和思想”。“形”也好、“神”也罢;“感情”也对、“思想”也行,都是“生活”“观察”“思考”的结晶和“珍珠”,用散文的艺术手法和语言的“金线”串联起来,就是一篇不错的散文作品。
我生于农村、长于乡村,对农村生活有着深厚的感情。后来,工作的特点也让我与生活紧密联系在一起,这是艺术创作的源泉。
有幸参加石梯镇八里村的脱贫帮扶工作,一驻村就是3年。这3年里,我与村民们吃、住、行和劳作都在一起,我一方面工作,一方面积累创作素材,让我爱上了弹丸之地的八里。20世纪60年代初期,著名作家京夫在汉滨艾家河下乡期间构思了一篇长篇小说《八里情仇》,出版后引起文坛关注,一时间八里这个地方火爆热闹起来,这是文化传播的力量所在。如今挥手几十年过去,这里发生了哪些变化,更多的读者期待着这个话题。深冬的一天,我冒着严寒,沿着当年的历史痕迹,对八里做了一番探访和寻根。
八里离安康城区不到30公里路程,地处汉滨东部,与旬阳市交界,这里以前偏僻,交通不便,经济落后,村组之间距离分布不到八里,俗称八里。这里依山傍水,汉江从门前过,江水碧清,平缓处河谷宽阔,水域深浅不一,一河两岸渔舟穿梭、晨曦鱼白、晚霞如火,一年四季汉水滔滔,水润八里。八里的自然景观和热情好客的村民,激发出许多“兴奋点”,于是,我走访群众、搜集传说、观察美景、精心组织材料,激情难耐写下了《走笔八里》,拙作很快被省市几家报纸副刊不同角度采用。
几乎每周都要从石梯大桥通过,每当看到桥下面碧波荡漾的汉水时,思绪一下子飞到了昔日石梯古渡的烟尘岁月里,想到了那一段水色无限的航运往事。通过观察、思考、调查、走访,拙作《古渡往事》一文,很快刊发在省报副刊上显著位置。
写一篇散文,除了生活、观察和思考外,还必须有饱满的细节做支撑,“细节决定成败”嘛。细节从哪来?从观察中来,在观察的前提下是情感和思想的共同作用的产物。为此,从宏观上讲,作者必须有健康充沛的感情,有敏锐的文学思想,有较高的思想水平、理论水平和认识水平。所以说,境界如人,文如其人,观察是作者综合能力的体现。从根本上讲,提高作者思想的高度,挖掘情感的深度两方面的基本功。具体到一篇文章,需要作者对选中的题材,进行反复观察、体验、感受,以产生健康热烈的情感。需要深入地思考、琢磨、探讨,发现它自身所具有的思想内涵,以不断地开拓、升华自己的情怀,写出优美佳作。
从现状看,一般意义上讲,好的散文好的题目和作者的观察往往是一致的。一些文章大家在这方面的成功经验,更是值得借鉴学习。张思成写的《凤堰霞韵》值得借鉴和学习,为了写好这篇文章,他不辞劳苦,多季节、多角度、多场景地深入凤堰采风,激发灵感,找寻突破口。人走在凤堰半山腰,看到苍茫古朴的农田白云缭绕、菜花飘香、大雁群飞,看到这纯净原始的农耕秘境,作家的灵感呼之欲出,经过精雕细琢、沉淀打磨,写出了三千多字的优美散文,很快刊发在《延河》杂志上,好评如潮。汉阴县委把他这篇散文拍成了专题片,全景式展示了凤堰古梯田的自然地貌、风土人情、地域文化及文旅融合发展的新成就,呈现出凤堰古梯田的大美胜景。凤堰梯田也被2024年年高考地理卷纳入考试题目,让美丽的汉阴凤堰古梯田走向全国,作家的宣传功不可没。刘云的《下谷子的雨》、吴昌勇的《大地有耳》、梁真鹏的《小巷养花人》、张朝林的《幸福花》、余佑学的《汉江四季》,这些佳作发表在《人民日报》大地副刊,美不胜收,意蕴绵长,传唱久远。
好作品都是作者生活、观察、思考的精华,都是广大文学作者学习的范本。回望我走过的文学创作路,有苦有甜,有笑有泪,无论“苦”和“泪”都是我幸福的心路历程,我与“水”打了一辈子交道,爱上了“水”,更爱上了“水”的事业。拙著《润水》是我生活与工作的写照,里面的很多有关“水”的故事和传闻,都是我访问、观察和思考的结果,更因文友与编辑老师修改润色,让许多作品焕发出唯美的光彩和光芒。散文集《润水》荣膺第三届中国“丝路文学奖”优秀奖,特别是近几年里,不断读书学习思考,许多散文作品在中省市级报刊发表,拙作《老水田》《汉水居》《古井》等,被评论界认为是“安康版的白洋淀纪事”,体现了一位水利人、水利作家对水利事业发展和变革过程中应有的责任与担当。
散文作家,要想写好人民群众喜欢的作品,请放下身段,深入生活,观察生活,思考生活,总结生活,升华生活,作家的作品,才能上接天气、下接地气,这样的散文,才有生命力,才能熠熠生辉。