韦东
30年，40年，50年，终于又回到家！
这个家，魂牵梦绕我脑海的精神家园！
50年前，17岁生日刚过，踏上知青下乡之路，来到原安康县张滩区关家公社集中大队第三生产队（现汉滨区关家镇魏垭村）。小地名：八庙湾胡家梁。
对于我而言，这是我走向社会之门打开思想之门的精神高地。
改变人生的转型路
3月13日，各方朋友相偕，我从安康城区驱车跨过黄洋河，经过老张滩汪岭、公正余湾，翻越古磨岭，下山又过磨河，直上古关宽敞大道。不到40分钟便来到熟悉的八庙湾。而这段路径，在50年前，我们单趟负重步行需要3个小时才能完成。
小雨中，站在磨河桥上，我一眼望见路基左侧陡峭山岩，浮想出当年与村民一道腰缠绳索抡起八磅锤凿修通村公路的身影。宽敞而焕然一新的柏油路，已完全不见50年前的模样。
迎接我的魏垭村党支部书记魏喆和村主任胡正平一路向导，我们来到十万头生猪基地，一个现代化企业矗立在眼前。魏喆说，这是苏陕合作项目，投资近5个亿，厂房刚建成，目前正在招商中。我说要争取让本村更多人来做劳务。
站在新厂大门一处高地，环顾四周，我回顾着这片沃土的方位，一旁的村主任胡正平让我猜猜地形。对面一片山坡，我很快想到是我们三队劳动的地块，却叫不上地名。他补正说，岗岭梁，后沟田，老林场！我马上意识到也脱口道，龙须草！柿子树！同时我也反应出来，左侧磨沟对面是公正公社的地盘，许家河供水挡渠就在那半山腰中。
50年前我在这里参加集体劳动，后沟田是我们唯一的水稻生产基地，在老林场我们轮流放过牛。岗岭梁层层旱梯田庄稼地边挡上是一兜兜旺盛的龙须草，漫山遍野，队里的草鞋，蓑衣，全靠它。这里号称“白菜心”，是全村人希望所在。金秋柿子树成熟季节，各家各户在大木梢桶中发酵柿子酿酒，我绘声绘色讲述着第一次醉酒的囧态。
岗岭梁，后沟田，老林场，是我们当年全队务工劳作的幸福地。在这里懂得了四季，懂得了农事，懂得了“锄禾日当午”的真谛。在这里学会了洪斗队长吆喝上工号子的腔调，也懂得了社会主义集体生产的范式。
这种转型是必要的是快乐的，比当年我们中学阶段的“三夏”“三秋”劳动，更生动更精准更有效！
翘望半世纪的农家饭
眺望远方，八庙湾在一片片金黄油菜花的点缀下格外惹眼。手机拍下绝美瞬间，让我的心也早已飞向那里。
不一会来到公路道边，关家镇青年武装部长张骥车刚停稳，我急不可待地打开车门，就闻见远方一位大姐大声呼喊着我的名字迎来。让人更惊讶的是，她如数家珍似的，将知青组全体人名一个不漏一字不差地说得清清楚楚。
纳闷之际，胡正平上前说，这是他的母亲何玉勤。老姐说，她家的房子当年就在知青组房子正对坎下。她一介绍，我立马回想起来，老水井，左侧。胡正平说，父亲胡自富，我们下乡到村那年，他刚2岁。他家当年人口多，负担重，是全村条件最差也是最贫困的户。我给何姐比画着说，那时正平的爷爷给我的印象是，个头不高，敦厚，朴实，言语不多，勤勤恳恳。我们知青亲切地叫“胡爸”。
何大姐边说边礼让着我，指着公路边一溜自家房子，她说这都是儿子他们盖的。今非昔比，当年最贫困的如今却成了一方致富带头人。
走进房间，更是别开生面。各种摆设胜过不少城里人。不大一会，左右邻舍络绎不绝地过来，胡德安一口叫出我的大名，握手间我把他当成了与我同庚他哥哥胡德宝，我调侃道真是一个“模子”刻出来的。他们的父亲胡洪兴可是当年名噪一方做生意的精明人。
趁我们“发小”们交流感情之际，何大姐直接操刀为我们端上了一桌丰盛美味的家乡饭菜，有最喜欢的酱豆蒜苗炒腊肉，有老柴灶焖米饭锅巴，有时鲜菜苔鸡蛋汤等十几道菜，顿感家的味道情深似海。
我对何姐说，这顿饭我们等了五十年。可口，香甜，有嚼头，耐回味。
我说，昨天中午，我在家里还惦记着。老伴看出了我的心思，立马做了一锅红苕苞谷珍。我展开手机让他们看微信朋友圈的图片。胡正平马上脱口而出，一会就给您预备带上一包自家磨的苞谷珍。
何大姐又嘱咐儿子胡正平从家里偏厦拿出一吊自家熏制的腊肉给我带上。情深义重，再三拒绝也没阻挡住，恭敬不如从命。
家的感觉真好，胡家梁，我的第二故乡。故地重游，我又回来了！
珍贵的介绍信存根
从何大姐家出来，我坚定执意要进胡家梁看看。那里有我的魂与根！那里是我朝思暮想之地。
2015年1月28日，我在安康日报发表了一篇文章，题目是《感恩“知青年代”》，其中有一段是这样叙述的：“知青年代”给这个时代留下无尽的精神之魂。40年的熏陶，教会了一个青年从内心认同，点亮自己，也要照亮他人，在帮助别人的过程中分享无与伦比的快乐与幸福；40年的洗礼，教会了一个青年敬业有重，贵在践行，有担当、有追求；40年的植入，教会了一个青年找回自信的资本，在跟进中学习，在学习中理解，在理解中实现自我净化，成为一个充满正能量的人。
这既是我的人生感悟，更是我一笔重要的精神财富。
随后一次偶然的机会，在汉滨档案馆查阅父亲档案资料之际，竟意外发现我当年上师范、当知青等档案资料，一张50年的知青介绍信存根让我倍感亲切。拍下资料。这张1975年3月12日开具的介绍信，整整沉寂了几十年显得弥足珍贵，但对我来说，却是一种召唤，一种觉醒，一种力量。
在这个漫山遍野油菜花、山桃花盛开的季节，胡家梁大多数长辈们离我们而去，可乡情乡愁乡恋依旧。我是个懂得珍惜和感恩的人，在这里的每个角落都有我记忆的浪花，更有留恋不已的人生足迹。每到一处，内心都呼喊着“胡爸”“胡妈”，您的儿子来看你们来了。那年月，我们知青对各家各户长辈们统一称谓，我们视他们如父母一般情深义重。
在村头，在水井旁，在竹园，在大榆树下，见到我50年前的发小们我有说不完的话，叙不完的情，回忆不完的往事。
大地耕耘的“发小”们
穿梭在房前屋后，坎上坎下，我捕捉着50年前的记忆和模样。
脚下一段泥泞的小路，仿佛也是我熟悉的那段“小平之路”。远眺熟悉的青山绿水，近见熟悉的田间地头，触景生情，我依恋，我激动，我哽咽。
在知青庄基地旁，忙碌中的“发小”们纷纷都停下了手中的活计，扑涌而来，给我递上香烟，泡上一杯杯紫阳毛尖。胡家梁家家户户老庄基上都盖起了新楼舍。衣食住行变迁中的幸福生活，让我感受到他们的喜乐年华。
在知青组自留地坎沿边，回放着当年我们收获的喜悦。我是组长，记得第一年我们的收成是各知青组最好的，产量胜过在此设立的永红中学学农实验基地。当然，这一切都是在老乡们的大力帮衬下实现突破发展的，我们由此挺过了艰难的春荒，更让我们自信人生二百年，会当水击三千里。
如今大家再次双臂拥抱，嘘寒问暖，亲如一家，不胜感激。此时此刻，发小们相聚拉家常、忆往事，我更加缅怀长辈恩情，我眼眶湿润了，鼻腔也有了酸楚，悄然用纸巾拭去。
每每遇到一位发小竟都能呼唤出我的名字。心心相印，我想他们，他们同样记得我的模样。我不停地询问和聆听，在笔记本上记录下各自的往事。打开手机不停地记录下新的变革。同路的张骥，微信我感慨道，与他们相处仅仅一年多，1976年3月我到了水电三局当工人，50年后大家彼此都如此熟稔，这是怎样的一种深情厚谊！
这是鱼水之情，更是血浓于水之情。
知青组庄基地由大队长胡德印儿子胡自海最终买下。地块上油菜花正尽情绽放，油菜花海想念着曾经耕耘土地之人，守望相随。当年知青组驻地是全队海拔高地，也是人来人往最热闹的聊天地。
见到当年大队民兵连长胡德永儿子胡自文，我说老父亲基因强大，见你如见慈父。那时老连长具体分管我们知青，感情至深。胡自文告诉我，他父亲1934年人，90岁去世。
当年生产队老会计胡自银，今年79岁，人硬朗，烟酒不离手。我敬酒时说，这是您身体好福分好的标志。他是我当年离开生产队最后的结账者。他告诉我，我是知青唯一的粮钱结余户。他娓娓道来，土地到户后，你的结余全部转付给困难户，以减轻他们的生活负担。老会计的父亲是远近闻名的老木匠。
当年的集中三队（现魏垭村六七组），70%的乡亲开上了自驾车，盖上了新房，村容村貌发生了翻天覆地的变化。魏垭村支书魏喆告诉我，胡家梁是临近乡村数一数二的富裕组。
胡家梁的巨变，众口皆碑的是村主任胡正平。
凭着自己努力奋斗，他是远近闻名的致富带头人；2009年被群众公推担任村主任至今，与三任村支书搭班子，带领全村干部群众艰苦创业，铺通硬化了通村通组通户道路。崭新的新村容貌撑起了关家镇西大门的“脸面”。
精神奖牌有你的一半
1975年3月20日是我人生中一个重要节点，本年度知青统一到村报道日。
2025年3月13日，我再度回到关家镇知青落户原点。
从原点再到起点，半个世纪的轮回和变革意义很不凡。
此行，我将10个小时“回家”全部见闻和感悟“吃干榨尽”，旨在向曾经滋润与哺育我成长的父老乡亲汇报，告诉他们50年后的我，没有辜负他们的嘱托和厚望，没有给“家族人”丢脸伤面。我也是八庙湾的人，我是胡家梁的人。
2013年第三届安康市道德模范（安康好人）颁奖。我荣幸名列其中，获得了一枚沉甸甸金光闪闪的奖牌。这枚奖牌胜过我从事新闻工作200多项获奖证书，也抵得过我编采过千万字的厚重。
这枚奖牌是我个人的名字，更有这里父老乡亲的一半功劳。
50年前那个17岁懵懂少年，是在关家镇八庙湾胡家梁这个小地方汲取养分和力量，完成了自我思想洗礼赋能精神蝶变。
今天，胡正平给我讲述了他当年为自己交不起1.57元钱的学费而流泪。他还讲述那个年代家里下挂面，老娘要将一把挂面折分三节下锅里，怕的是孩子多一哄抢捞面而其他孩子吃不上面。那可是不堪回首的历史真事。
正是这样的一个个故事和现实，让我懂得了一切。明白了珍惜来之不易的幸福。
今天回家，我才第一次搞清楚胡家梁家族的派行：洪德自正光照安康万事兴！在这个族谱编排中有着古之圣贤的大道理大德行大智慧。他激励着我们永远不忘初心，永远怀着敬畏之心，永葆感恩之情。
胡家梁田野的油菜花依然灿烂，年迈的老榆树、老柿树记录下我们知青的年轮、银发褶皱和斑驳光影。我知道，我走在哪里，情难舍缘仍在，精神力量常在。
胡家梁，是我的思想和精神源泉之地！
