黎盛勇
时间是在44年前，一个风和日丽的3月天的傍晚。安康城南，安康师范学校后的陈家沟地方。那是一片郊区农民集体所有的桃花林。独自坐在绿毯子样开着淡紫色碎花的婆婆纳草地上，我像一个穷汉，突然间捡到了宝贝。手持文选教材里，孙犁先生一篇颇合胃口的温情文字名字叫《红棉袄》：他带着一生打摆子病的小战士夜宿一老乡家里，因为被子又破又薄，家里16岁的小姑娘干脆脱下自己的红棉袄给战士盖上。故事仿佛一束夕阳之光，瞬间照亮了青春的星空。我一下子就明白了：哦，文学作品原来可以这么写呀？不加修饰的客观描写人物、对话、景物。看着就像看电影，自然轻松的，就直接把人带入场景中了……要这样子写法，岂不是自己也可以把生活中的故事写出来吗！
比较有意思的是，在不久前的一次朋友聚会时，因为我这比较小众的姓氏，引起一位在座某出版社老出版家韩先生的兴趣。席间，他滔滔不绝地说起了孙犁。而话题的缘起，居然是小说《铁木前传》里的人物，木匠“黎老东”。这让他在席间有了一位具有“共同语言”的倾听者。他说用现在的话说，年轻时候，就是一个狂热的“孙犁铁粉”。大学优秀等级的毕业论文，是评论《铁木前传》的。最后，我们比较一致的意见是：在中国现当代文坛，孙犁先生，为人最是低调，他不在乎文坛的是是非非，也不在乎评论界说家长里短。他原是带着一定文艺理论功底进入创作的，故他的作品，才百分百的不枝不蔓、诗意又干净。他是受鲁迅影响比较多的作家，他写根据地、解放区的农民，写他们对敌人的刻骨仇恨，对子弟兵亲人般的爱，延续和开拓了鲁迅所开创的乡土题材，写了生活在根据地和解放区坚定跟着党走的具有新思想的新农民。在文学史上，他可以说是以一个短篇小说《荷花淀》，几乎奠定了自己崇高的文学地位。而且，这个位置一直以来都很显赫！而中篇小说《铁木前传》，在塑造多样个性人物方面，在思考农民问题的深度方面，成就和柳青长篇小说《创业史》差不多突出。这篇《铁木前传》，堪称新中国中篇小说的范式之作，是当代中篇小说的发轫之作。
有朋友曾经说他从我的收在作家出版社出版的《大地上的灯盏》里的记人散文《职业猎人》里，从去年发表在《安康日报·文化周末》上一篇纪实散文《草甸露营》里，能看到我是受到孙犁先生影响的。这个说法，令我感到欣喜的同时，又觉得非常之惭愧。之所以这么说，是年轻的时候，一度确实是遍读过孙犁先生作品。可以说，是孙犁先生作品的“铁粉”。而就我后来跟文学若即若离的关系来说，仍然只是个文学的业余爱好者角色。年轻的时候，曾经确实作过一段时间的文学工作。在文化馆，写小说、写散文、写戏剧、写歌词、写曲艺作品，干过两年油印文艺刊物的编辑。但90年代初，见著名作家路遥病逝、单位一同事因为家庭负担太重，无钱治病早逝，遂断念停薪留职下海干过三年。再回头，干脆去干了语文教研、文化行政和旅游工作。后来发表在报刊上一些所谓散文随笔作品，多是为推介我们处于起步阶段的旅游工作，是工作日记的延伸。自己思量着为挖掘传播地方的旅游资源而写的。充其量，是属于给未来导游解说提供的景区景点介绍、亦多地域历史资料挖掘。作品数量虽不少，但自感尚不足够得上文学的台面。
准确地说，我是在比较多地读过孙犁作品后，受到他诗情画意的、质朴素净风格的影响后，自然而然地打上了一些他印记。而孙犁作品于我的影响，则更像是一种精神图腾。他的创作思想，指导了我的作文和做人。先生对我是如一种宗教教义或者文学教父的存在。这种影响，是如影随行地深植骨髓。
从一篇作品而爱上他，20世纪80年代初，我狂热地搜罗并读了所能见到孙犁的所有作品。先是收在上海文艺出版社《中国现代散文》里写一个农民的《邢兰》，他貌似猥琐、瘦弱，但他是看到了在中共领导的解放区的光明前途，他有了改变命运的希望，才不分白天黑夜地热心于抗日事业；《相片》里的女人，执意要把自己从《良民证》上撕下的在敌人刺刀下被迫拍摄的照片寄给丈夫，以此激励丈夫的杀敌决心。之后，是诗一般的短篇小说《荷花淀》《芦苇荡》《藏》，再就是《芸斋小说》和十部散文随笔集，再就是《孙犁文集》。20世纪90年代中期，我还从废品收购站捡回一本作家出版社初版的《文艺学习》。
买到他的文集是1983年，那时候我已经毕业在乡村小学教书。当年我们陕南巴山腹地农村交通很不方便。我所处的乡村，位于鄂、渝、陕三省交界的大秋山里。一个晚秋晴朗的周末，与一位同事，徒步八十多华里。直到天黑时分，我们才走到邻省湖北竹溪县。我有个习惯，凡到一个新地方，必进书店买书来作纪念的。次日逛街，在竹溪县新华书店，我见到百花文艺出版社出版的一整套石绿色封面的五卷本《孙犁文集》和一本《孙犁作品评论集》，如获至宝。那时候，月薪只有34元，我几乎是倾囊而出，买下了这套书。出门一趟，别的啥都没买，当我一包书背回学校，几个当地的同事都觉得是好稀奇好奢侈的事情。
那年月，夜晚照明还没有电。偏僻乡村的冬天是寂寥的，冬夜则更甚。年纪二十出头的我，在整个冬天里，在一间不足八平方米的土墙房子里，就着玻璃罩子的煤油灯，熬夜细心读完了厚厚的五卷先生的文集。透过那一百多万铅字，我想，我是清晰地读懂了一位由乡村小知识分子走上革命道路的红色作家、一位热心扶掖文学新人的编辑家、一位温厚静穆、正直善良、多才多艺、生性孤清、个性孤僻的长者。
我牢牢记下先生的教诲：“作文难，做人更难！”先生说：“你要感觉名利老是在诱惑你，就写不出艺术品”。先生说：“人之一生，或作家之一生，要经受得清苦和寂寞”。这些话，一直在警示着我，被我奉为做人作文的至理名言。因此愈加敬重先生的人品和文品。先生的作品，素净、清新、自然而真切，没有雕饰的痕迹和架子。字里行间，无不折射出先生高洁的人格魅力。读先生的作品，能使我在烦躁状态中宁静淡泊，心态平和，从而摈去杂念，远离对利益追逐的烦扰，淡化对人对事的戒备、消释苦恼，从而达到心地的纯洁、静化、释怀。悟先生的作品，我知道必须写自己内心真实的感受和真心的话，而不必去追求花里胡哨的套话、假话、空话。
个人对孙犁作品的看法，愚认为，在整个现当代中国文学史上，孙犁先生是绝对不朽的。他是用他的全部创作实践，还原了一个事实真相：作品的文化价值，就是作家人格的社会价值。他用作品向今天的人们证明或者是讲述了一个真理——无论什么题材的作品，都准确地传达着历史的真实面目，都是和作者客观公正的价值取向和作者的良知、处人待事的人品标准是高度一致的。
孙犁先生离开文坛23年了。翻查日记，在2002年7月13日写着：“说实话，听到前日孙犁先生病逝的噩耗，我内心里很平静。不知道为什么，对一位自己崇敬人的离世，我竟会这样的漠然！思来想去，只是觉得，过去，他远在津门，我无缘造访，但在我心里是真正惦念着他的。他辞世了，但他在我心目的地位，不曾有丝毫的动摇！更何况，我相信，他的作品，远比其血肉之躯的生命，更具活力。若说先生是不朽的，那么先生的作品，更是一座高山仰止。在心里说，您要叫我说出一句‘愿先生的在天之灵永远安息！’这类人云亦云的套话，先生的在天之灵也一定是不爱听的哟！”
赏读孙犁先生文章，读出的是先生身上山高水长，传承着的一派贫贱不能移威武不能屈的中华古君子之风，是长者之风，是永恒的国士之风，值得我们永远传承下去，发扬光大。
