余佑学
年轻的时候，好奇心强、猎奇心重。但凡书名、标题吸引眼球，就能激发阅读兴趣。因此，格外怀念那个唤醒我青春主体意识的著名作家——张贤亮先生。
特立独行的作家
20世纪80年代，张贤亮大量小说横空出世，对传统文学无疑是一种挑战。既是文学观念上的觉醒与突围，又是文学实践上重塑和突破。《男人的一半是女人》《我的菩提树》《绿化树》，都曾引起广泛关注。作为敢为天下先，勇做“吃螃蟹”的人。
80年代初，我参军来到甘肃巴丹吉林沙漠和腾格里大沙漠深处一座军营里。机关阅览室里，中外文学名著琳琅满目，还有《解放军文艺》《当代》等大型文学期刊。
老实说，我每个月按时来到阅览室，就想第一时间借阅到《收获》《十月》《当代》等几本杂志，然后拿回宿舍，有选择性地悄悄翻阅。每每读到张贤亮的小说，就会让人面色潮红，热血喷涌。可以说，张贤亮是启蒙唤醒青春期的导师。因而，对他的作品印象深刻。
在《绿化树》里，张贤亮用他的如椽巨笔，描绘了落难知识分子章永璘的内心活动，把特殊年代人们对食物如饥似渴的状态惟妙惟肖表现出来。在以稗子、野草、树皮充饥的年代，章永璘饥肠辘辘来到马缨花家里。她竟送给他一个白面馍馍。他慢慢地咀嚼，忽然在馒头上发现了一个非常清晰的指纹印。这是她的指纹印！她对他的感情，凝结成有形的指纹，雕塑般出现在他眼前。他的眼睛潮润了。他骤然沉进了温暖的湖泊，卷进感情的波澜，耳边轰然响起一曲爱之交响乐。一颗清亮的泪水滴答在馒头上的指纹里……
当时的《人民文学》，包括军事文学都是比较严肃传统的文学刊物，高擎主旋律，弘扬革命性，激发战斗力。而张贤亮的作品从标题到内容都充满着人性与情欲，困惑与突围，个性张扬与思想禁锢等等矛盾相交织的激情文字，虽然是正常的人情人伦，但在当时环境下，还是受到社会广泛质疑和诟病。
后来还听说文坛元老丁玲都忍不住给巴金老先生打电话，巴金老先生并不会每篇文章都看。在丁玲善意提醒下，巴老认真看完小说后，给副主编闺女李小林留下一张字条。意思是：小说写得确实好，可发。
由此可见，思想解放，既需要时间和认识上的逐步趋同，也有一段艰辛和漫漫长路要走，不可能一蹴而就。
他的破冰之举，受到很多思想前卫者的欢迎和喜爱，更受到我们这些年轻文学爱好者的热捧。每每读到精彩处，仿佛心都在跳，而且跳得很不寻常……让人激动莫名，莫名其妙地兴奋不已。
一个20多岁的毛头小伙子，虽身处军营，还有士兵不准在驻地谈恋爱的禁令敲响，但任谁都无法阻挡我们对异性的渴望与了解。
在一次军地联欢中，认识当地一名女青年，彼此互有好感，也留下联络方式。偷偷摸摸交往几个月，这在当时是需要很大的勇气和胆量的。
我们热爱着，也痛苦着。由于经常性请假外出，理由和线路“撞车”，好事随即败露。正好应验了一句老话：纸，终究是包不住火的。不可能成功的恋爱总有让人清醒的时候，只能忍痛割爱，放开彼此。
青春的年代，最美好的初恋，就这样黯然落幕。
但人生的经历就是丰满而寂寞的。失去的初恋也是爱情，只能默默用来回味和纪念。
瞻仰名人旧居
40多年后，当我来到“塞上江南”宁夏镇北堡西部影视城，见到张贤亮先生倾注毕生心血，亲手打造的5A级景区时，又忍不住想起当年读他小说的点点滴滴，于是写来这点文字。
在清城“张贤亮同志旧居”四合院里，前来参观的人，络绎不绝。院子中央的绿植，枝繁叶茂，联通院落的走廊，曲径通幽。展览馆分前言、不凡身世、艰辛岁月、辉煌年代、代表作品、从文学到影视、走上领导岗位以及他的写字室、会客厅、休息室等。
在这里，我们真实了解到作家不平凡的一生，所创造的巨大贡献和非凡的创作能力。他从一个热血青年，经过22年的劳动改造，直到1979年才彻底平反。
恢复名誉后，张贤亮的创作如火山爆发。小说、散文、评论、电影剧本频频发表。代表作有《灵与肉》《初吻》《绿化树》《青春期》《一亿六》《习惯死亡》《中国文人的另一种思路》等等。他曾多次斩获得全国文学奖，作品被翻译成30多种文字在世界各国发行，成为近代以来在国际上有广泛影响的作家之一。他曾担任宁夏文联主席一职，给宁夏、给世界留下了丰厚的文化文学遗产。
他的创作室老式打字机，仿佛还能听到字节跳动、文字输出的声响，他的会客厅里，宁夏枸杞茶似乎还氤氲着缕缕香气……
20世纪90年代后，张贤亮创办了华夏西部影视城，并担任董事长。他是将文化产业与经济经营恰如其分结合起来的第一人。
在苍茫荒凉的沙漠之中，建成了集观光、娱乐、休闲、就餐、购物、取景拍摄于一体的旅游景区和电影电视拍摄基地。文旅经贸融合发展的影视基地还被授予国家文化产业示范基地。被宁夏回汉乡亲誉为“宁夏一宝，中国一绝”。
作家张贤亮其笔下作品不低俗、不露骨、文学性强。让人可激昂，可领会，也能产生持续的情感动能。比起现今诸多作家，他的描写与叙述是内敛的，注重言到意尽心领神会，启发会意人，不卖关子，不故弄玄虚。其文学作品的高级感，带给人们心灵上的愉悦，着实让人钦佩不已。他的小说总是会表达出对社会对人生的高度关切，总会剖析严肃的社会主题，引人深思，能够引起人们广泛的共情、共鸣、共振。
文学精神长存
“高山还在，斯人已去。”在张贤亮旧居，人们都静静地轻轻地走着、默默地瞻仰着思索着。这个被誉为“贩卖荒凉”的著名作家张贤亮，出身名门。他在有生之年，总有写不完的小说，后来以文联主席的身份下海经商，又有谈不完的生意，把影视城经营得风生水起，获得巨大经济和社会效益。
从2010年开始，他每年以个人名义捐赠180万元，资助宁夏“救生行动”，他关爱弱势群体的事迹，为富也仁的高大形象，受到人们广泛称赞。弘扬文学精神，建立影视基地，以商养文，文旅融合，让世人身切感受到文化也是巨大生产力的无尽魅力。张贤亮是新时期以来文化文学事业的拓荒者，他对当代文学包括电影事业的贡献，让西部影视城享誉世界，必将载入文学史册。
