通讯员 王建滆
“今天的任务主要是在安康东V场进行信号机集中检修，史亲贤和胡天成注意今天有高柱作业，要做好防护措施……”2月4日清晨，夜色还未褪去，淡蓝色的天幕仿佛被舞台上的灯光照亮了，安康电务段安康东综合维修工区工长李强认真宣读作业派工单。不远处的驼峰场溜车，时不时发出滋滋响声，格外刺耳……
安康东站地处陕西南部，居于秦岭和巴山之间，是西康、襄渝、阳安三线交汇处，也是连接西北、西南、华中地区的重要铁路枢纽。一列列火车犹如条条巨龙，穿行而过，信号灯在深山沟壑中显得格外透亮。
6时45分，作业人员到达封闭网口，8名作业人员冻得直打哆嗦，哈气成霜。6时55分，“天窗”命令下达，大家在防护员带领下依次进入场内。
这里的“天窗”作业是铁路行业特有的作业模式，当铁路线路或线路上的设备需要检修时，铁路部门将需要检修的线路区段进行封锁，暂停列车运行，保证检修作业人员的人身安全。通常“天窗”时间只有2小时，春运开始后给的时间更短，作业人员必须在规定时间内争分夺秒完成检修作业任务。
列车的前进、减速或是停止，都要靠信号设备来传输，故而铁路信号设备被称为列车的“眼睛”。“我们的工作就是给信号机做全面的检查养护，发现问题及时处理。”史亲贤一边掏着工具一边介绍。
“准备上了，下面人离远一点。”7时05分，胡天成戴着安全帽，系着安全带，挑了必备的工具装进随身包里，扶着梯子就一点点向上爬。6米高的信号机因为攀爬缘故，左摇右晃。到达顶部，胡天成开始用棉纱擦拭表面的灰尘，打开信号机后盖，全面检查“心脏”部位。
打开机盖，胡天成倒吸了一口凉气……“仓门口”竟然出现了一层薄薄的铁锈黄！这可是影响信号灯正常显示的一大隐患，必须尽快处理。
“挂”在高高的梯子上，胡天成努力调整姿势和方向，让身体更靠近信号机构，然后拿出刷子一边清理浮锈，一边用头灯仔细照亮机构内部，认真查找生锈原因。
陕南雨量充沛，信号机构内很容易进潮，一旦出现铁锈，轻则造成电压波动，重则引发信号灭灯，严重影响列车运行安全。副工长史亲贤得知这个情况后，三步并作两步跑，飞奔着往过赶。
“找到了！”胡天成用对讲机喊。经过仔细查找，原来是机构仓门处不起眼的一小截密封橡胶圈盘根在他手指的按压下微微塌陷。
7时20分，在史亲贤的配合下，他迅速进行了更换，反复试验，确保严丝合缝，这才缓缓下了梯子。
7时25分，天边泛起鱼肚白，一束清澈的绿光从信号机中散发出来，在山坳中格外显眼。看到信号显示一切正常，胡天成长舒一口气，这才感觉脚掌被梯子硌得生疼，手臂的肌肉也泛起阵阵酸痛……
春运期间，车流密度大，为了保证铁路线安全畅通，“眼科专家”24小时坚守岗位，加密“出诊”频次，用责任与担当守护旅客们回家路的安全畅通。
