要画溪山这样一座名山，范宽在过去已经画得够大了， 若现今要表现它的宏伟气派，必须以一个现代人的视野去展现，求得良好的视觉冲击。
□ 吕峻涛
农历甲辰龙年春节来临之际，柳战荣先生打来电话，邀我为他的溪山胜境风景区创作一幅国画作品。我欣然答应，但答应之后又倍感压力，颇为犹豫。
柳战荣是我的朋友，也是一位企业家。他在做企业的同时，又钟情于企业与文旅的融合，近年来与全国不少著名画家多有往来。不少人以为他只是收藏一些作品，其实他是在谋划一件大事。
柳战荣的企业所在地在陕西铜川市，我曾在该市工作生活二十年，可以说非常熟悉。对于企业家，我都习惯尊称为老总，柳战荣先生就是柳总了。
柳总的企业在铜川市耀州的照金镇。耀州古称耀县，是关中通向陕北的门户，素有“北山锁钥”、“关辅襟喉”之称，距古长安仅百余里，迄今置县已两千多年，其历史文化亦与长安一样深厚。耀州西部的小镇照金，处于子午岭大山的沟壑谷地，四面大山环绕。古时这里交通闭塞，实为偏僻之地。其山为丹霞地貌，山势雄奇壮阔，为沙砾石层岩累积而成，时而如桶鼓起，时而危崖壁立，很是挺拔峻峭。山上植被厚茂，多为灌木或落叶乔木，有山溪飞流而下，垂落成近百米高的飞瀑，冬季又结水成冰柱，形成冰挂奇观。北宋初期，华原人也就是今耀州人范宽，画出了惊世巨作《溪山行旅图》，成为山水画“北宋三大 家”之一。范宽好酒，不拘世故。他游历山水，穷究自然造化，对景造意，创造雨点皴法，下笔均直，形如稻谷，山川气势尽收胸臆，终成一代大师。有后学研习范宽，查找史料，引经据典，推说他的《溪山行 旅图》形成于照金。至于照金的哪座山名为溪山，至今没有定论。但我以为范宽喜爱山水，在交通不便的时代，就近取道照金，描摹丹霞层岩，形成北方厚重的山水画风，似乎更近于理性的判断。范宽，因一个《溪山行旅图》让溪山闻名中华，名扬四海，也把中国山水画推向了一 座高峰。后人以为溪山就在照金，所以照金就有了一座名山，这座名山就是范宽心中的溪山。
原本的照金山大沟深，几乎没人知晓。柳总却以企业家的睿智选择了照金，又以文化人的眼光欣赏溪山，在此过程中，他渐渐形成了一个宏大的文化构想。这个构想，就是他要把范宽心中的那个溪山， 一个还不被很多人知晓的照金的溪山，变成一个以北方山水画大师笔下形成的溪山胜境。这个构想让他痴迷、沉醉，又十分焦虑、疲惫。他是一敢想敢干，但并不是一个盲目蛮干的人。通过与许多画家的交流，经过许多专家的论证和设计，他最终下决心，要将这个荒村野景，无人光顾的照金山水，建造成一个溪山入画境，人在画中游的，具有范氏山水代言的现代风景名胜。
这就是柳总所要谋划的大事。
柳总打造溪山胜境用了多少年，经历了多少艰难困苦，我不知晓。我只看到现在呈现在眼前的溪山胜境之地，已改造修缮河道4000余米，修建沿河通道和石阶9300余米。栽植绿化行道树1200余棵，沿途建成崖壁飞瀑三条，配套完成游客服务中心，星级酒店、美术馆及商用综合街区，一个范氏山水图景与现代文旅产业融合的旅游景区已初具规模。柳总并没有停步，他要把范氏山水的人文情怀注入其中，这显然是一 个比打造基础设施更加繁重和艰巨的工作。尽管他已经和多个美术机构、美术院校签订了合作协约，邀约许多著名画家来此采风写生，期 间，美术馆也收藏了一些现代当代的大家作品，给游客提供了一个欣赏美术作品的直观载体，但这离他心中的范氏山水之境还相当遥远。
柳总的关注点正在这里。我知道，当代画溪山的画家不在少数， 其中也不乏精品力作，但真正能画出溪山当代精神的作品却寥寥无几。我已经六十岁了，人生已过了大半。但因对艺术的热爱，又使我不由自主激情澎湃，极想挑战一下自己，即使失败也是一次人生的尝试。正是出于这种想法，我才答应了柳总。
我想，柳总认识那么多有名的画家，之所以邀我画溪山，大概觉得我曾是人民大会堂、北京党史展览馆巨幅国画《巍巍秦岭》的主创之一，有点信任度吧，但这种信任更让我压力陡增。我是一个做事喜欢较真的人，多少次曾因这种较真和固执，几近把自己逼向绝境。尤其是一旦进入创作状态，我已不是正常的我了，有时完全进入一种自我折磨的境地。1995年我写长篇小说，半夜抽烟，烟蒂掉到裤子灼伤皮肤才回过神来，2005年我去甘肃采写纪实文学，十多天回来瘦了十多斤，那其中的煎熬和痛苦，就像神经失常，寝食难安……我十分担心自己出现这样的状态，因此犹豫害怕，倍感压力。一想到答应柳总这件事，就想着作品的构思，想着想着半夜就醒来，有时还要对窗抽几支烟，然后再强迫自己入睡。
2010年我曾随陕西美术代表团赴台湾考察，有幸在台北故宫博物院参观范宽真迹。其作为绢本，千余年来笔墨依然清晰可见。可以想到，在一个高206厘米宽103厘米的绢帛上，以满构图的方式，以雨点般的笔墨堆垒，范氏曾忍耐了多少寂寞，又有怎样的静气才能完 成创作？因此可以说，范氏画此作并不是一时心血来潮，而是在一开始就把它当作一生中最重要的创作，完全是艺术激情的一次大释放。他不仅在画面上呈现出与众不同的溪山，也为自己的艺术筑就了一个新的高度。的确，范氏的《溪山行旅图》在中国画坛独树一帜。若步范氏后尘，只会亦步亦趋，走向僵化，而另辟蹊径又何其高难？
我曾多次到溪山，也几次陪同中国美协的写生团到此写生。我感到，周围的大山里，很难找到范宽画作里的溪山原型，因此我认为范氏画山不是山，他是画心中的溪山。让我更加感到困难的是，雄伟且饱满的溪山，是丹霞层岩山形，它如巨碑一样高耸，如果用中国画的表现手法去表现，无论采用什么样的技法，都很难描绘它的特点，画不好就容易僵硬而毫无生气，这恰恰是令我生畏的地方。
柳总为此还为我拍发了许多溪山的照片，让我作为参考。但我想，我不要寻找画那个具体的原型，我要像范氏一样，画我心中的溪山。它看起来不是具象的溪山，但它看起来又似溪山，它不是北宋范氏笔下的那种崇高雄伟的溪山，而是具有现今的充满时代气息的溪山。我觉得，中国画作为世界美术体系中的独特的样式，它仍然是美术的范畴，是美术就要突出美术作为视觉艺术的特质。尤其是山水画，要在有限的视觉空间内表现许多非美的，甚至人生大道的东西， 那已经超出了美术作为视觉艺术形式的承载力。当然，我这样说并不是否认美术作品的思想价值，相反，我一直认为任何艺术形式的作品，都是思想深度决定作品的高度。我只是说，我不想在有限画面中去作过度的思想图解，而是更多关注作品所表达的情感。这种情感是自然流露的，不是牵强而又别扭的。
我问柳总要画多大的画，柳总说由我自己来定。有人常说，好画不在大小，尤其对现在国展的作品越画越大多有诟病。其实大画和小画在构思布局有很大差异。有人作小画，笔墨玩得很精致很灵动，但要把 它放大几倍十多倍，笔墨功力就立马减弱，许多细节处理衔接问题、 笔墨转换问题就突显出来。而现代美术馆厅堂的高大设施，若把小画置于其中，小画就失色不少，只有把大画悬挂其上，才能和现代相匹配，得到理想的展示效果。
著名画家靳尚谊先生曾强调美术的实践性，只有扎实地实践才有真功，才有高度。我觉得，要画溪山这样一座名山，范宽在过去已经画得够大了， 若在现今要表现它的宏伟气派，必须以一个现代人的视野去展现，求得良好的视觉冲击。因此，我决定以我画室的现有条件，最大画一幅丈二尺幅的溪山。
基于这样的思考，一幅溪山作品的构图在脑海渐渐形成，它将是一幅以绿色为基调的青山绿水图画，是人与自然和谐共生的美丽情愫。全画由近、中、远三部分构成，以平视和仰视的角度分别体现。近景画出几块巨大嶙峋的山石，配以年轮久远的古松和新植的翠松。背后是暮春的梯田、村落，小河边有洗衣的妇女和在田间劳作的人们。这些符号结合在一起，所要表现的就是时空久远与现实的延伸，人与自然依然和谐共生共荣，增加现代生活气息；中景突出巨碑式的丹霞层岩，岩上飞流而下的飞瀑，表现溪山的巍峨与壮观，这是全画中必须用心刻画的细节。溪山的厚重、峻峭，都要通过有力的线条表现出来，增强溪山的气势和伟岸，但又要注意不能给人以压抑感，要以云遮雾掩显现它的神奇和神秘；远景是大山背后的远山层峦，分三层渐次叠加。最上一层是春晖映照的暖色远山，对整个的冷色基调形成对比和映衬，使画面不至于过于沉郁。总之，我要表现的是春色之中磅礴而壮丽的溪山。
思考形成以后，腊月二十八一早，我就在铺好白色宣纸的画壁上，手捏炭条深深鞠躬以示敬畏，开始对画面轮廓进行大致的勾画…•此后一连三天，一直面壁寻找问题，期望把一切疏漏消灭在萌芽 状态。直到大年初三，我才开始墨稿的起笔。墨稿的运作还比较顺利，这时候，整个人完全变成了机械式的工匠，运用各种技术手段对各种细枝末节深入刻画。但也有画不下去卡壳的时候，这时候常常面壁呆坐，审慎考虑笔锋的走向，使每笔都尽可能交代明白。我没有刻意给自己的工作定量，画得顺利时就多画一些，不顺时就少画一些，每天坚持不懈。
正月十六晚上八点多，我终于画完最后一笔，对着画面静静抽了一支烟。烟气缭绕中发现还有一些细节没有处理到位。唉，艺术就是常常这样令人遗憾，即使百密也有一疏，遗憾是无可奈何的。历史上许多大师的作品都有这样无法拯救的遗憾，就像范宽的《溪山行旅图》一样，其阴晦的色调至今还被后学诟病。世上没有彻头彻尾的完美，唯有残缺的美才是人们不断探索，通向完美的最好路径，艺术创作尤其如此。
这时听到窗外零零星星炮声，我知道春节已经过去，生活将由节日恢复平常。我立刻熄灯下楼，决然离开自己不舍的画面，再也不去想它了。是的，它已经完成了，已经无法更改了，至于它是好是坏已不要紧，现在感到轻松而又高兴的是，自己终于得到暂时的解放。二十多天的煎熬如释重负。而此刻的遗憾又成为下一次的警示。
路过街区时看到夜市摊上灯火通明，烟火之中香气扑鼻，胃液瞬 间涌上喉头，于是顺便买了一碗炒洋芋擦擦提回家中，倒上二两小酒独酌起来，心里此刻充盈着满满的幸福感。是的，只有经历艰辛之后，才感到踏实安详。几次忍不住拿起手机，想急切地把这个消息告诉柳总，但最后还是没有拨出，脑海中忽然冒出两句关于溪山的话：中国山水看范宽，范宽山水推溪山。我想，就把这两句话作为对溪山胜境的交代，也算是我对溪山的代言。溪山因范宽而闻名于世，因范宽成为一座艺术高峰，如果溪山能入梦境，那就让我在梦里为它的壮丽轻轻歌唱……
2024.2.28于炕底寨
