通讯员 刘一薇 东京
2月9日，农历兔年大年三十，天麻麻亮，汉滨区林场望河垭管护站站长都勤知就带着3名队员向凤凰山腹地进发了。
巡山
“阻止重要路口闲杂人等进山、打击盗猎保护野生动物、防范火灾，是我们冬季巡山重点要做的三件事。”都勤知说。作为一名老林业人，今年已是他陪着这片山林度过的第31个春节。
“兄弟，这里不能烧纸、不能放炮，林区不能用火，你们祭拜一哈，就赶快下山吧。山路有雪，走路开车一定注意安全啊！”在一个山头，都勤知叮嘱一行上坟祭祖群众，直至目送他们离开。
“每天巡护8小时以上，路程在20公里以上，每年胶鞋都要磨破十几双……”身为护林员，都勤知几乎没出过远门，除了下雨、下雪天气能在护林站歇歇，其他时间，他都在山林巡护。
工作人员查看林木
“爬陡坡的时候前面拉、后面推，没有路的地方，要用砍刀一点点清理出来，每走一步都要十分小心，稍有不慎，就会踩空掉到沟里去。”都勤知粗糙有力的大手握着砍刀清理前行小路，手背上布满荆棘的划痕和冻得开裂的血印。
巡山护林工作看似简单，实则复杂而艰苦。望河垭管护范围与三镇五村接壤，林地与耕地、居民聚集地等交错分布，地形复杂，人员活动频繁，管护战线长，管护难度极大。
“像这种路，经常有野生动物经过。”都勤知伏着身子用砍刀仔细刨开地上的落叶，眼睛像雷达一样搜索着捕猎的痕迹。
“这是十年前种的杉树……”“这是去年新补植的松树……”都勤知抚摸着树干介绍着，就像抚摸着自己的孩子。“20年前，就在这片林子，我们蹲守了一个月，终于把一伙盗伐者抓到了。”
对于这片山，哪一块长什么树种、哪一片的树长多高，他都了如指掌，林子里的细微变化，沿路的杂草垃圾，都逃不过他的眼睛。
巡山护林很艰苦，但苦中有甜。都勤知说，自己深爱着这份工作，喜欢呼吸山里清新的空气，喜欢山里一年四季不断变幻的颜色，喜欢脚踩青山时的踏实，喜欢蹲守林间时的紧张与悠闲。
“刚退伍那会，我背着一个钢丝床和一床军用被子就来了，房子里面夏天漏雨，冬天漏雪……最恼火是没有水、没有电，都得自己想办法弄。现在条件好了，厨房、厕所、洗澡间，应有尽有，来的新人都能待得住了。”谈及这些年的变化，他笑得很满足。
2023年8月，24岁的大学生退役士兵杨富娜来到望河垭管护站，她接过老前辈的铁锹，加入护林大家族，成为林场里最年轻的女护林员。
半年时间里，杨富娜详细记录着哪个角落住了一户人、哪里有几棵珍稀树种，这些她都必须烂熟于心。“作为护林员，必须熟悉这里的情况，才能在发生险情时报得准，为灭火人员上山确定好最优路线。”这是杨富娜从都勤知身上学到的精髓。
无人机、遥感卫星、高空摄像头等现代化信息手段也逐渐走进林场。“人防与技防相结合，更便于我们工作。但光靠先进的仪器监测不够，护林员还是要脚踏实地地深入林区。”在都勤知细心教导下，杨富娜迅速掌握了管护的要领。
“这姑娘吃得了山上的苦，也能跑得了，还能运用新技术，很了不起！”都勤知相信，在一代代护林员的努力下，一定能守护好家乡的绿水青山。
巡山护林的道路冷冷清清，但爱护生态的人越来越多。每天从一座山到另一座山，从一片林到另一片林，藏在山隙深处的护林人对这份孤独早有心理准备。青丝到白头，山林看着他们日渐老去，他们守护着山林万物生发。
夜幕降临，望河垭管护站的4名护林员围坐在一起吃着热腾腾的饺子，聊着新年愿望，巡护的辛劳一扫而光。“希望新的一年山更绿、水更清、生活更好。”“最好能再发现几个新物种！”“希望这片林子茁壮成长”……欢声笑语在望河垭管护站上空久久回荡。
