通讯员 黄志顺
在紫阳县瓦庙镇老庄村，村里人都有一个叫秦榛的“亲戚”。秦榛管年长者叫叔、叫姑、叫爷，晚辈们有的叫他“叔”，有的叫他“舅”，还有的小孩子把这个80后的驻村帮扶干部叫“爷爷”。
初春的紫阳气温明显回暖，一树树、一丛丛雪白的野樱桃花，开在嶙峋的岩壁上，开在光溜溜的杂木林间，开在刚翻过的庄稼地边。
秦榛一早起来，先去收拾炉子。他是国家无线电频谱管理研究所派驻老庄村的帮扶干部，在这里已经驻村7年了。老庄村海拔高，头天夜里，紫阳县降下一场小雨，老庄村的山顶却落了一层春雪。
炉子是烧柴的回风炉，早上已经生过火，还没有燃起来，炉面还是冰凉的。秦榛取来一根铁丝做的钩子，勾起盖在炉口的铁板，浓烈的青烟从炉膛里冒出来。他找来一把干树枝放进炉子里，又淋了些菜油在树枝上，点燃一张卫生纸扔进去，树枝就噼里啪啦地烧了起来。秦榛蹲下身去，来回推拉炉桥，清理净炉灰，火苗忽地一下窜出一尺多高来。
“生炉子我是最专业的。”秦榛说。
这种圆形的回风炉在村里很常见，五组脱贫户覃丕琼家里就有一个。
覃丕琼的家离村委会不到两百米，从2018年开始，秦榛就包联他们一家。那会儿，村委会还没有建起，秦榛借住在村干部家里，吃饭经常在秦培琼这里。
村里人要打早干一阵农活再吃饭，下午饭吃了还要到地里干活，所以覃丕琼家的早饭是十点钟，午饭是三点左右，与秦榛在西安的就餐时间比，分别提前了两三个小时。不过，他的生物钟逐渐适应了。
对于覃丕琼来说，多一个人吃饭，并不是难事。她接到秦榛的报伙电话，就多淘两把米、加一个菜就行。秦榛对饮食就提过一个要求，每顿要有洋芋丝，配料得是覃丕琼家泡菜坛子里的酸辣子。秦榛有时也参与到伙食改善中来，托人在毛坝镇带一条鱼、两斤豆腐，晚上炖了，陪覃丕琼的父亲喝点酒。
覃家老爷子喝上两盅，就爱讲农村的故事，对于城里长大的秦榛来说，总是充满了新奇。一老一少头抵着头，手上还在比画着，尽最大努力跨过方言与普通话的交流障碍。
有好几次，覃家老爷子对秦榛说：“明天我带你去抓蛇。”他有徒手抓蛇的本领，只需提起蛇的尾巴一抖，那蛇就跟面条一样瘫软。秦榛听得又害怕又好奇，可是老爷子酒醒后从来没有兑现过。
秦榛在他们家搭伙，除了支付足够的伙食费，还给家里增添了人气。而覃丕琼家也给秦榛带来了家的温暖，并成为他了解农村、农民、农业的重要窗口。
“秦”和“覃”同音，秦榛姐啊叔地叫，覃丕琼一家也不叫秦榛的职衔，直呼他的名字。他们相互把对方当成了族人、家人。
覃家在老庄村是大姓，几乎占全村总人口的五分之一，与村里的大小家族扯来扯去都是亲戚关系。村里的晚辈见秦榛把覃丕琼叫姐、把覃承海叫叔，也依着这个辈分叫，有的把秦榛叫哥，有的叫叔，有的叫舅。还有的小孩子把覃丕琼叫婆婆，作为婆婆的“弟弟”，秦榛就被叫作爷爷了。
驻村日子长了，秦榛和全村人都成了亲戚。
老庄村有“两难”：行路难，用水难。
从村里到镇政府只有十几公里，他们曾经申请过开通到村的客运班线，被否了，理由是村上的道路太危险。秦榛他们到镇上去，只能打摩的，一个来回要80元，与瓦庙镇到西安的费用不相上下。
坐摩的除了费用高，灰尘也重。镇上召开镇村干部会议，在上百人的会议室里，凡是后脑勺上落了一层白灰的，就是从老庄村过来的，他们自己也不好意思。后来村集体经济合作社买了一辆二手面包车，凡是参加会议这样的体面场合，他们就开着面包车去。“车是花三千块钱买的，还好，开了一年多了，没有坏过。”秦榛感到庆幸。
有时候，花钱也坐不上车。
2022年正月初六，秦榛从西安过来，先是乘坐西安到紫阳的大巴，又转乘县城到瓦庙镇的客运班车，走到村级公路路口，天已经黑了。他给第一书记刘洪兵打电话，让找个车下来接一下他。“路上有积雪，谁的车敢跑呢？”刘洪兵知道秦榛的视力不好，路上又滑，就从村委会走下来接秦榛，又陪着他步行十来公里走回村上。
冬天也是用水最困难的时候。山上的冬季气温能低到零下五六度，整个冬季，秦榛只有进了紫阳县城或者回到西安，才能痛痛快快地洗个热水澡。
在村委会二楼的卫生间里，放了一只储水的塑料大桶。冬天里，水管经常被冻住，就连马桶的水箱也会结冰，厕所用不了，只要借用附近群众家的旱厕。为了方便，他们到瓦庙集镇上买了一只最大的桶回来装水，以应对突然断水。
尽管这里的条件与西安没法比，秦榛从没有向单位提出要离开老庄村。秦榛说，只要组织需要，他愿意和“亲戚”们为老庄村的振兴共同努力。
