通讯员 唐红梅
“苏书记，又来给我量血压啦？”每当看到那个挎着药箱、步履匆匆的身影出现在村头，紫阳县蒿坪镇全兴村68岁的黄声国老人就知道，他的“家庭医生”又上门了。
这位被村民亲切唤作“看病书记”的，是紫阳县中医医院派驻全兴村的驻村第一书记苏仁玉。自今年10月10日来到全兴村开始，他便带着听诊器、血压计和一颗为民服务的心，把自己牢牢“钉”在这片土地上。一个多月的时间里，他走遍了全村160多户人家。他挎着药箱的样子，成了田间地头最温暖的风景。
“苏书记带的药，是救命的情分！” 全兴村一组村民杨万高老人声音哽咽。他患有高血压和肺部感染，行动不便。每次去县医院看一次病，来回车费就要80多元，路上的颠簸更让他吃不消。苏仁玉走访了解情况后，毫不犹豫地把这件事揽了下来，“您别操心！药，我每周从县里给您带回来。”
从此，每周从县城回村，苏仁玉的药箱里总会多出几份专门给村里老人带的药，有为杨万高带的治疗药、有为黄声国带的降压药……小小的药箱，连起了苏仁玉与村民的心。
“我活了这么大岁数，没见过这么贴心的书记。”村民张良财摸着身上崭新的棉衣，眼里泛着泪光。苏仁玉不光管药，前阵子张良财家里遭了火灾，苏仁玉牵头联系派驻单位紫阳县中医医院，送来了棉衣、棉被、粮油，帮他们一家渡过了难关。
苏仁玉的“看病”过程，远不止于送药。他通过入户走访，摸清了村里头晕、视力模糊，以及患有口腔问题和颈椎病的村民的情况，主动对接紫阳县中医医院，组织内科、骨科、口腔科医生来村义诊。无论晴天还是雨天，他和驻村队员贾鹏、穆卓锐的身影，总会出现在那些行动困难的老人家中，为他们提供“上门服务”。
全兴村党支部书记黄太兴对此感触颇深：“苏书记来了，真是给我们解决了大难题！村里信息员工资发放困难，他主动联系单位，解决了1.2万元的工资。连续强降雨导致道路塌方，他又争取了1万元资金抢修通组公路。他还计划帮村里销售3000斤莲藕。”黄太兴感慨：“他是真把村里的事，当成了自己家里的事来办！”
苏仁玉的帮扶没有界限。他的身影还活跃在周边的森林村、街道社区，目前已走访30多户家庭，为许多村民提供了健康建议。在开展收入核查等常态化工作的同时，“看病”始终是他最牵挂的事。
谈及未来，苏仁玉的目光坚定而温暖：“接下来，我想多开展一些健康讲座，从指导村民卫生习惯入手，让村民尤其是老人们少生病、不生病。健康，才是他们安享晚年的最大本钱。”
这份扎根泥土的深情，离不开家人的理解与支持。每晚与家人短暂的视频通话，是苏仁玉一天中最放松的时刻。他把对“小家”的些许亏欠，化作对全兴村这个“大家”毫无保留的奉献。
一枚听诊器，听的是民情民意；一个血压计，量的是为民初心。这位全兴村的“看病书记”，用他最朴素的方式，书写着在乡村振兴一线的动人故事。
