□ 鲁绪尊
粉条是以豆类、薯类和杂粮为原料加工制成的丝状或条状干燥淀粉制品，做成的一种美味菜肴。这些原料做成的粉条中，尤以红薯粉条口感最佳，老少皆爱，味美价廉。
家乡旬阳市神河镇，地处巴山腹地，土壤肥沃，以缓坡地居多，适宜生长红薯，且产量颇高。每到秋冬时节，大自然就馈赠给勤劳的村民们更多礼物，几乎家家户户都有红薯，有的人家田地里能挖出数千斤之多，储至苕窖，可谓大丰收。
除了窖藏储存以备烧烤食用之外，家乡人利用空闲时间将暂时吃不完的红薯放入水池里反复清洗，去除泥土和溃烂。一些坑坑洼洼凹陷处的泥巴，是洗不掉的，讲究的人家用削皮刀把它刮去，直到完全把红薯洗干净再放入净水盆里再次漂洗，能起到保鲜的作用，防止红薯因去掉外皮而变色。
将红薯经过粉碎，再用做豆腐的过浆机，把红薯渣和淀粉分离出来。将含有淀粉的水用干净的大盆充分沉淀，待沉淀充分后，舀完盆水，盆底里留下几寸厚灿若肌肤白嫩的红薯淀粉，用手触摸感觉很瓷实，用铲子铲松，倒入净水，用工具将淀粉充分捣碎、溶解，用纱布口袋，将含有淀粉的水再次过滤，根除杂质，经过反复漂洗，红薯粉白净、细腻、无杂质、色泽晶莹。
选一个好晴天，才可以将反复漂洗的红薯粉出盆晾晒，根据红薯粉子的多寡，需要用大簸箕将最初砖块似的红薯粉，摊薄放到簸箕晾晒，一边晾晒，一边用工具处理大颗粒状的粉子，主人要多次翻搅，直到彻底晒干为止。再用面粉箩，筛走没有粉碎的小颗粒，将优质红薯粉用防潮效果好的编织袋，保管、贮藏，到冬至就可以漏粉了。
冬至前后，有霜冻的晴天就比较适宜漏粉条，以傍晚或夜晚漏粉条时机最佳。主人得提前约定好漏粉条师傅，请左邻右舍的人帮忙才能完成漏粉这道复杂工序。时间约定好了，师傅和帮忙的邻居陆续而至，用秤称好红薯粉的重量，根据红薯粉重量配以明矾的比例，取总重量的四分之一做熟芡，烧半锅水，将红薯粉融于盆水中搅拌均匀好后倒入锅中，反复搅拌，直到熟芡火候已到，将熟芡全部放到盛放红薯粉的盆中。帮忙的邻居们提前净手，戴上口罩，全副武装，只待号令。此刻，全部投入到揉搓红薯面的这道工序，生熟揉搓均匀，做成一个又一个长约七八寸，直径四五寸左右的圆柱体状粉坯子，揉搓的过程中，不时地加入开水，达到最佳的效果。
将圆柱体状粉坯子，反复揉搓直到内具韧性的效果下，放入漏粉机内桶里。随着漏粉机的转动，粉条逐渐从筛孔中漏出来，一根根细如线丝，等粉条从粉机出来一半时，用一根细长棍从中穿过粉条，待粉条全从粉机中出来完后在开水锅中煮熟后，用竹筛捞起粉条，放入冷水盆中冷却，再放入糊状玉米面盆中，粘上玉米面，为解冻做辅助，最后挂在早已准备好了的架杆上。就这样，漏完一桶又一桶，直到全部漏完所有粉条，才算完工。
待次日天明，太阳一照，结冰状的粉条逐渐慢慢散开，用手搓开，摊薄分开挂在横杆上晾晒，细长的粉条，寄托了人们对生活诸事顺遂的期望。在粉条处于半干未干的状态下，扎成状若姑娘小辫似的小捆，用棕树叶等绳子捆扎好，放到大簸箕里反复晾晒，直到晒干为止。
粉条可炒可煮可凉拌，将干粉条放入热水里泡好，再用冷水清洗干净，捞起来去除水分，放入油锅中炒，再配以葱姜蒜、醋、酱油、盐等佐料，再把刚爆炒好的瘦肉丝倒在一起，炒一会，一盘肉丝粉条就出锅了，刚出锅的红薯粉条口感柔软爽滑，尤其是柴火灶炒出来的最好吃。一端上桌，大家筷子齐上阵，滋溜一声吸入嘴里，筋道爽滑的口感，刺激着味蕾，美食也让生活变得有滋有味起来。
肉丝粉条，排骨粉条汤，黄花木耳粉条汤，粉条火锅等都少不了粉条的身影。在宴席上，一小盆排骨粉条汤，加上醋等佐料，喝上几盅小酒，堪称人间最佳美食佳肴。粉条凉拌配以菠菜、小青菜、小白菜、灰条菜之类的，辅以香油、香菜、葱姜蒜、味极鲜、盐等佐料，正是下酒绝配，也是冬天村里人招待客人的第一道家常菜。
不管身处何方，家乡的美味最独特。在这一根根细长的粉条里，蕴涵着家乡的风土人情、生活习惯和精神内涵，也包含着人们深切的故乡情怀。家乡的粉条，是一份深深的回味，是一种无法忘怀的记忆，更是那片深深浅浅的乡愁。让我们将这份故乡的美味和情愫永远珍藏，让家乡的粉条，成为我们生命中飘逸的最美味道。
