王仁菊
平利的年味是自吃庖汤宴开始的。地处南北交汇的小城平利，人文饮食也是南北集会，南方人喜好的甜鲜和北方人偏爱的熏腊都大受欢迎，传统待客肉食仍以大肉为主。
庖汤宴是顶热闹的农家宴席，节气过了冬至继续就开始了。冬至是周代新的一年的开始，民间有“冬至大如年”的说法。而庖汤宴有着庆丰年，谢邻里，祈福运之美意，乡村人家对农时节令十分注重，多会挑了“肥日”宴请。肥日也就是皇历上的阳日，是农家信奉的好日子，据说这样的日子买进牲畜长得旺，宰杀牲畜接槽旺。当然，这都是老讲究，讨喜的彩头。一场热热闹闹的庖汤宴，就是一场小型农贸交易会，大家各取所需，为年夜饭和春节待客储备肉食。除了上好的猪肉，猪血猪头猪下水都是抢手货，前者用来做血粑粑，后者是卤菜必备。
在平利，年夜饭和春节待客讲究“八大件”，前者额外加条全鱼，取连年有余之寓意，再炖个汤，便是十全十美了。“八大件” 为八冷八热，且各是四荤四素。凉菜的重头戏是卤味，庖汤宴上购得的猪头猪下水与鸡鸭牛肉豆腐干等一锅里卤了，拼盘上桌，好吃又排场。热菜则是南北风味兼具，生鲜熏腊齐上案，麻辣酸咸各取所好。卤菜和蒸碗一般都是提前卤好蒸好，冷藏备食。近年，又添了山珍野菜这一类新贵，花样翻多，讲究仍无二致。其中有些菜品属地方独有，有谋性的主妇，自年初就会留意冷藏储备起来，如鲜绞股蓝、半边菜、野椒叶等高山食材。小年后，各家的掌勺都动了起来，居民小区里四处飘散着肉菜香气，街头巷尾各色灯笼早挂了起来，年货摊子鳞次栉比，熟人相遇不再问“吃了吗？”而是说“置年货呐！”若因故去到乡村走一遭，就会瞧见好些人家架起了大铁锅柴火灶，大锅大笼屉的蒸煮烹炸，忙得不亦乐乎。
大年三十，色泽诱人的卤菜被切码得极具美感请上餐桌时，它们多会拥有一个寓意美好的雅称，如鸿运当头、二龙戏珠、赚头、福牛、抓钱手等等。推杯换盏间，美食和祝福一并奉上。凉菜中，豆芽和菠菜是必备，摆放讲究“上青下白四角红”，菠菜为青，豆芽为白，荤菜为红。至于缘由，始终不曾全然知晓。偶然读过林青玄先生一篇讲菠菜的文章，说在台湾过年必吃菠菜，谓之“长寿菜”，挑品貌俱佳的菜株，焯水后捋齐摆盘，吃时整根使劲儿咽下，表生命长青之祈愿。据说，这一讲究源自内地南方某省。猜想，平利这上青下白四角红的讲究，或寓意相近，取生命长青，为人清白，日子红火之愿景，也未可知。至于豆芽为何是白，至今没弄得明白。比较而言，“八热”就灵活得多了。人多时，八个炒菜，蒸煮菜色不做计数，取双数就好。人少时，蒸炒烹炸共计八个就成。若逢三五亲友造访,微“八大件”待客也是相宜的，冷菜各取一小撮，八样拼成一大盘，热菜换成小碟小碗，仍是八个，可口又可心，礼数上也是周全的。
每每将小城“舌尖上的年味”分享给久居都市的亲友，总令以半成品充裕餐桌的他们艳羡不已！我也油然庆幸，生活在这样的小城不失为一种幸福。事实上，我所表述的是当下年味一隅，再早，地道的山乡年味更是勾人回味。
童谣里唱“过了腊八就是年”，而早年乡村的年味自腊月就有了。跨过腊月门槛，大人们便时时警醒规矩娃们言行，不吉祥的话不能讲，不文明的举止不能有，他们自己言辞也比寻常顺耳。各家继续杀年猪，迎来送往都有好吃喝，面上尽皆喜气洋洋。小年前，必要开灶烤酒熬糖，小年当天用新烤的头子酒和上好的板糖祭灶，一壶烫酒，一碟板糖，再配上两碟瓜果，主妇恭身虔诚地絮叨一箩筐好话，恳请灶君上界述职多多美言，多带福气回来。好酒撤下来，喂了老少爷们儿的酒虫。糖果则填了娃们的小肚皮，他们捂着鼓鼓囊囊的荷包，兴冲冲地猫在炉火旁吃得口齿生香。
小年前后，灶间就没断过火，打豆腐，搅凉粉，炒苞谷花，熬糖粘糖，炸面果子，发面蒸馍，蒸碗卤菜，炒瓜子花生……主妇身侧常围着一群“小馋猫”，上赶着帮忙烧火、拎水、磨磨、跑腿，别提多殷勤了！瞅着豆浆翻花儿了，一人来一碗，围着锅台转圈儿吸溜，待得点了卤水，豆腐脑再来一碗。板糖还是糖水时，便这个一勺那一个勺，美其名曰：尝味儿。糖熬好了，吃了糖希，又巴巴地等糖锅巴。不得不说糖锅巴是人间至味，甘甜浓香嘎嘣脆，还有股浓郁的焦香味儿。炸好的面果子，炒熟的花生瓜子苞谷花，无论藏得多严实，都能被家里的小馋嘴寻到，今儿偷一把，明儿偷一把，直到当娘的盘算着不够支应春客了，搁大木箱子或板柜锁起来，才不得不罢手。家里的锁起来了也不打紧，正月里四处拜年，总能得着一些好吃喝。有时，赶巧从邻家门前过，逢着待客，也能得一捧零嘴儿。
灶屋热火朝天，屋外也不例外。后檐下歇了半冬的酒灶呼呼烧起来，苞谷酒烤一甑，谷子酒烤一甑，麦子酒烤一甑，加上入冬主打的甜杆儿酒,正腊月间待客的美酒不下四五种。老道的行家，多有“断花摘酒”的本领，看花摘酒，掐头去尾。通过观察酒花大小、滞留时间长短和品鉴味道判断馏出的烧酒度数高低，把高中低度酒准确分离，分坛封装。这听来玄乎其技的本事，也没几人真正学过，但凡善饮者，喝着喝着就会了，将下料发酵蒸馏摘酒一套程序熟烂于心，直至炉火纯青。细思起来，农人通农事就如妇人善生养一般，近乎自然天成。
除了烤酒，预备柴火、打年货这样的要紧活也是老少爷们儿的主责。柴火要按厨下和火塘不同用途足量预备，做饭的柴草粗细搭配，烤火用的则以耐烧为宜，除了日常烧用，额外还得挖个顶大的柴疙瘩除夕晚上烧。老传统讲究“三十的火，十五的灯”，三十晚上的火要整晚不灭，十五夜里的灯应通宵达旦，一个好疙瘩蔸常能烧几天几夜不灭。此番讲究各地说辞不一，但古今南北情理不远，左不过是吓唬年兽，企盼日子红火及前途光明，与燃放爆竹、张贴对联年画大抵相近。打年货实在是个妙语，打，有一网打尽之意。一般多是当家主妇列出名目，男主事挑上箩筐或夹了蛇皮口袋去集镇采买，烟酒副食、灯油香烛、皇历春联、菜蔬大料、糖果瓜子等一应物什尽可能一次张罗回来。记性要好，账算要清，还得有一膀子力气。
除夕当日，老幼皆兵。主妇在厨房忙活，其他人洒扫挑水担柴喂牲畜，确保年夜饭前，杂七杂八的活计尽皆拾掇得妥妥帖帖。晌午头上，愈发忙活，搅浆糊贴对联，准备年夜饭，张罗祭祖……待得一切就绪，一家人在爆竹声声里围桌团坐，火烧得旺旺的，酒烫得滚滚的，菜摆得满碟满碗，一家老小撑肠拄腹，喜笑颜开。一夜连双岁，五更分二年。饭后，挨个洗漱一新围炉夜话，吃糖果，摆古今，发压岁钱，喜气洋洋守岁接福。
一岁除，一岁新。年夜饭后到正月初三“送年”前，讲究不泼水，不扫地，不动刀剪，不事劳作。连着几日，除了走亲访友，就是在家吃喝乐呵，安心守财纳福，别提多敞亮开怀了！
年被引申为岁名，因着谷粟一年一熟。传统年俗意在抚慰辛劳，庆贺丰收，祈来年丰赡。岁序常易，华章日新。在现代化进程的滚滚洪流中，一些古老年俗日渐简化淡出，一些新的年俗应运而生，可最为养心慰怀的仍是一碗人间烟火，“舌尖上的年味”成了最有温度的传承。地道年味里都饱含着一份故旧难离，每于新年前后下意识回刍，总能品咂出一份别样的幸福。
