□ 李焕龙
在旬阳市铜钱关镇五龙湾生态农庄参观，无论观名木、赏奇石还是看鱼游、听鸟鸣，四处都飘散着一种淡淡的清香。当我们看到一口口发酵的陶缸和酒窖里一排排的陈年老酒，才知道这里的主业是做风味醇香的拐枣酒。
主人杨厚根把我们领到仓库，去参观他收贮的拐枣。他在声情并茂地阐释着自己“做中国好人，酿中国好酒”的理念与追求，而我的心却透过这黄澄澄、香喷喷的果实，飞回遥远的故乡。
我家所住的傅家河与五龙湾所在的神河流域，同为汉江支流，却分处于“大江南北”。我的家属秦岭南坡，此处为巴山北麓，一江两岸，秦巴二山，方言、物候与饮食习惯略有不同。但相同的是，均长拐枣树，酿拐枣酒。
打记事起，就知道土楼上的那只竹篦盾子是装干拐枣的。那拐枣吃起来酸溜溜、甜丝丝，有种欲罢不能的诱惑力。显酸的，是指刚收不久，尚有水分，但酸中却有一丝不忍松口的甜味；甜蜜的，是在干浆之后，能甜到你咽一口汁水浑身打战。于是，睡在楼上的我，总爱在入睡之前抓出一瓜子，坐在床边轻轻地咀嚼着，品咂着。
我是20世纪60年代出生的头茬人，饥饿让我们痛彻心扉。第一次因吃而挨打，就是将竹篦盾子里的拐枣偷出来，拿到学校去换钱，买一只十分长脸的油笔及一碗漂有油花花的粉条汤。某一日，雪后放晴，从机关请假回来砍烤酒柴的父亲要晾晒拐枣，发现少了一个拳头大小的窝，二话没说，要我说明原委。我承认了错误，只是为了证实买彩笔、纸张，学习美术。父亲命我将纸笔取来，摆在饭桌上核查。于是，命我给他演示什么叫美术。此时，满脑子都是拐枣，就依着拐枣的果实形状画了一幅万字符，又写了空心万、寿、喜之类的美术字。父亲点点头，说这是拐枣，很像，很美。于是，他确认这是美术，便拍拍我的头，说拐枣果是万寿果，是山里人的命根子。
那时，我尚不明白“命根子”是啥。后来，发现在春荒时，父亲夜间偷偷背出一缸酒去换了粮食，让我们一家五人渡过了饥荒。由此，我才知道：拐枣是粮！那年盖偏厦子，父亲一个人昼夜开石板、背石板，累得五劳七伤，胳膊和腿上到处都是血口子，他用拐枣酒擦洗了伤口，又喝下一碗热酒，睡了一天一夜，起床后即满血复活。于是，我便晓得：拐枣是药！隔壁表爷病了，奄奄一息时茶饭不思，却想喝糖水。那时既没钱买，又凭票供应，农家哪有糖呀！表婆过来求借，我家亦无。父亲上楼去，取了一把尚未干浆的拐枣，用手磨推了，将汁浆熬了，端去喂那表爷。表爷一夜喝了三次，头一次露出微笑，第二次抬头说甜，喝罢第三次他居然瞅着窗口的晨光挪下了床。天亮后，他喝了父亲烧热的小半碗拐枣酒，竟然一头站起来跺了三脚，说他赶走了黑白无常，还要再活五十年。自此，我便明白：拐枣是精气神嘛！
父亲喜好拐枣，是远近闻名的。我家周边，最多的果树是拐枣，房前屋后有，田边地头有，就连对门坡原有的两棵柿树被父亲砍掉换成了拐枣树。他的理由是：柿子树的叶片大而浓密，遮阴严重，影响庄稼；而对拐枣树和拐枣酒，他是情有独钟。每年开春与拐枣生长期或采摘后，他都要给树周泼水粪，叫作施饱墒肥；入冬后他要在树根周围埋入一层干牛粪，叫作增加地热。而我能帮的，是每年腊八节用腊八粥去喂拐枣树，边喂边唱儿歌：吃一口长一寸，不长虫不生病；一年长上一人高，三年长成树司令！
我家的拐枣酒，要烤两次；头一次是采摘后，第二次是春节前。霜降一过，拐枣成熟，采下的活拐枣，留一半晾干贮藏，其余的当下用碾子压碎，拌上麯子发酵一周，就在屋后起灶烤酒。这一次的酒，分为五六十度、三四十度、一二十度三个档次，中高度的基本卖掉还账，只留点低度的自家用。那点高度酒，父亲拿到街上，卖给几个拿工资的老主户；那些中度的，他请人挑到市场上零售。所得收入，不是还了粮钱，就是还了贷款。春节前烤的这一批，他分了不同的度数和不同的用途：六十度以上的酒头酒，用一小陶罐装了，去泡药酒，治他的五劳七伤、风湿寒气和为母亲安神助眠、防烦止渴，也帮乡亲们活血化瘀、通经活络、清热解毒、润肠通便；五十度左右的装一稍大的陶罐，卖了去办年货，并备我们开春的上学用度；三四十度的装一大缸，留作逢年过节、请工帮忙时支人待客；二十多度的装几口小缸，做成米酒，封严盖紧，分次打开，支应家庭生活。如此这般，我家的拐枣酒，几乎就是我家的生活！
父亲教我喝酒，是在我参加工作后。他说酒是和气水，不喝不好，关键是要知道个量、把握个度、懂得个酒桌礼仪和壶中的人情世故。他特别强调：你现在当了乡干部，下村入户时，不管自己的量大小、人家的酒好坏，只要端了杯，就得大口喝、满酌上，千万不可舔舔尝尝、推来挡去地伤群众心、落群众嫌。这天晚上的那一铜壶拐枣酒，喝出了酒规酒俗，喝开了父子心扉，使我对酒文化有了深层的理解。
然而，过去几十年所喝的拐枣酒，都是农村的家酿土酒，如今的土业品拐枣酒与乡下的土酒有何区别呢？我问杨厚根，他轻轻一笑，把我领进厂区，边看边问：这拐枣与那拐枣有无区别？这麯子与那麯子有无区别？这泉水与那泉水有无区别？见我微笑，他神情庄重地说：只有品质更好，没有本质区别！于是，我接过一杯酒来，透过阳光看到了清纯，伴着春风闻到了清香，流过舌尖尝到了绵柔醇厚的家乡味道。
哦，拐枣酒，无论时代怎样变迁、技法咋样更新，你还是这浓郁的乡情乡味！
