□ 王仁菊
八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。
当风悄无声息换了时序，山乡大地陷入沉睡，第一场新雪将下未下，雪粒子沙沙地落在地面，发出扑簌扑簌的声响时，几乎一夜之间，各家的酒灶都亮堂了起来。很快，整个村庄都氤氲在浓浓酒香里。
人们见面总朗声招呼：“吊春酒呐？”“嗯，吊春酒。”问得喜气，答得敞亮，其实都是多余。酒味二里开外就隐约可闻，来人多一半儿就是被这酒气诱来的。
吊春酒，是早年老家乡间顶要紧的事。当地里最后一粒粮食归了仓，土地进入冬歇，操劳一年的乡里人便把闲置大半年的木筲、木甑、蒸笼、天锅、酒坛子、酒馏子、酒提子等一应器物翻洗出来，准备吊春酒。吊酒是陕南乡间传统酿酒的俗称。村人吊春酒传承由来已久，技艺口耳相传，承自何时何人无从考证，但几乎家家都有一个酒把式。冬闲时节，将家下的余粮或果木发酵酿成清冽的烧酒，用于待客或自饮，常是一季酿出一年的用量窖藏，顶好的酒水多用于春节人情往来和宴客，谓之吊春酒，也有“冬酿春熟”的意思。具体用哪样粮食酿酒，窖藏多少？全看收成和主家喜好，不拘主粮杂粮，淀粉、糖分含量高的，多可用来酿酒，常见的有苞谷酒、麦子酒、谷子酒、荞子酒、高粱酒。有条件的还可酿果酒花酒，如甜杆酒、柿子酒、拐枣酒、桂花酒等，都是极受欢迎的。
酒把式家家有，吊酒流程也熟稔于心，但过筋过脉的行家却只寥寥几人。他们自做酒粬、窖酒糟到拌糠吊酒样样精通，还有“断花摘酒”的本领，通过观察酒花、酒色、酒气，判断馏出的烧酒度数高低，把高中低度酒准确分离，看花摘酒，掐头去尾。老话说“熬糖吊酒，莫得一辈子老手。”但大行家鲜少失手，吊出的烧酒醇厚绵香，各有特色。这技艺听来玄乎，实则是酒水里泡出的经验，经年累月便无师自通直至炉火纯青。因而大行家皆豪放善饮，这也算是胎里带的口福吧。年年冬里，他们被奉为座上宾，各家指导配曲、拌料、窖糟、鉴酒，日日吆五喝六，红光满面，常忙得前脚不着后脚。健旺的老太爷们也常自发组成顾问团，端着旱烟袋四处点评，备受敬奉。毕竟他们喝过的酒比小辈们喝过的水还多呐！
吊酒的灶多在后檐下。土灶、大锅、大烟囱、大笼屉，酿酒专用。上好的花栎木柴早在秋收后就预备停当了，水汽半干的木柴，火力旺且经烧，最是相宜。吊酒的粮食经淘洗、蒸煮、摊晾、下曲、拌糟，装缸发酵，约莫半月左右，木筲里的酒糟飘出淡淡酒气的时候，就该架起甑子吊酒了。若是果木酒，则省了蒸煮、摊晾的麻烦。发酵好的酒糟从木筲里舀出来，倒进大盆加入特制的麸糠搅拌，使得酒糟蓬松透气，然后装入木甑里大火蒸至出酒。这其间工序繁杂，上甑前先把地锅清洗干净，注满清水，然后架上竹笆，安装酒甑、酒镏子，架天锅。甑子安装后，将拌好的酒糟倾倒在竹笆上，边倒边调节甑口，直至完全妥帖。酒镏子一头从甑子腰身的小窟窿眼斜插出去，内侧接口对准天锅锅底接酒水，外侧接口便是出酒口，常绑三根细丝红线吊一小石子用以固定。酒镏子调好后，在木甑上架上天锅注满冷水，加热后甑子里的水蒸气遇天锅冷气凝结为烧酒，通过酒镏子清凌凌地流入接酒器皿。
头甑酒出来，讲究颇多。前三盅用来祭火，主家连接三盅浇到灶膛里，火苗噗地蹿起老高，发出呼呼的声息，谓之“火笑”，是个好彩头。好水好火出好酒，水要甘甜，火候要稳，吊酒的柴火都是专门预备的，水则取纯净的山泉水为佳。再接三盅敬灶神，恭恭敬敬把酒盅一溜摆到灶台前，絮絮叨叨说些感恩祈福的话，感谢自然馈赠，祈求来年丰足。然后是敬把式，主家品鉴，在场不拘老少都可品尝一番，刚断奶的娃娃都能用筷子头沾个味儿，家下的鸡鸭牛羊也会匀上半碗尾子酒开个荤。此时，若有人客到来，无论亲疏远近，哪怕路人，主家都会热情邀饮，来者也不客套，寒暄中几盅热酒下肚，彼此立时亲热活络起来。
一些好客的人家，常在开灶吊酒当天备下丰盛酒菜，请了要紧的亲戚朋友来吃开灶酒，热闹程度堪比泡汤宴。能干的主妇把能搜刮出的好吃喝都端上桌，一顿饭从晌午吃到晚上，柴火添了一炉又一炉，酒烫了一壶又一壶，男人们吆五喝六的划拳猜令，扯酒皮，直喝得脸子红堂堂，舌头捋不直溜，一时张狂起来。酒量差的，有时喝着喝着直接就溜了桌子底，惹得人笑话好些年。女人们灶间饭桌两头忙，一边照看灶火，一边招呼来客老小都吃喝尽兴。也有主家妇人善饮分工对调的，女人在酒桌上豪情万丈，男人忙前忙后端茶倒水。我一个邻家表嫂子就是海量，酒桌上推杯换盏甚是从容，一个人能喝翻一桌人。待得宾主尽兴，酒灶也差不多该熄火了，撤了酒菜，泡上茶水，再抓些瓜子糖果，大家围着火塘唠嗑至夜深。娃们早已撑得肚皮滚圆，很快迷糊睡去。大人们有时聊得兴起，就着瓜子花生再喝上一场。
整个冬天，村里到处都弥漫着酒香，直到把发酵的酒糟吊完为止。各家的酒窖里坛坛罐罐摆得满满当当，清亮亮的头酒、中酒被分装在大小不一的陶土坛子里，仔细做了标识，春节走亲访友挑上两坛，贴上红纸腰封便是很排场的年礼了，余下的窖藏备用，年里年外自饮待客或待承“活路”都是它了。略显浑浊的尾子酒装在一个硕大的陶土缸里，主要用来浸豆腐乳或待承不善饮酒的老人孩子，年节时沾沾酒气，图个热闹。上学后，读诗人《游山西村》中的佳句“莫笑农家腊酒浑”，甚是疑惑！总疑心主人莫不是用尾子酒款待的他？品读全文又觉不似，至今不解。
年味在酒香里日益浓郁起来。吊过酒的糟料，被摊晒至半干，配上红薯和杂粮豆子，为牲畜添最后一季膘。男人们被酒勾了魂儿也养足了精气神，他们多一半儿时间都在酒桌上，或忙于吃开灶酒，或忙于赴庖汤宴，整日里气色红润，精神抖擞。不出门的时候，也常趁家里女人不留神，偷偷倒上半缸子烧酒，咕咚一口干了，咂摸咂摸嘴儿，哼着曲儿出门挑水砍柴打年货去。遇晴好天气，常三五相邀去山里围猎或河滩捞鱼，不时便能得些野味儿，也就有了更多的喝酒由头。女人们其实也未必不知男人偷嘴，叹惜他们地里辛劳一年，就盼着这落冬的烧酒提神解乏祛伤气呢！难得冬闲，由着他们撒欢儿，只是明面上不言传，以免过度贪杯无状。她们张罗一日三餐，缝补浆洗外，忙着磨面打粉，熬油粘糖，蒸碗卤菜，煎煮烹炸……置办年味的同时，也变着法儿给一家老小解馋。但凡有了好吃喝或遇着喜庆事，少不得弄几碟硬菜，温一壶烫酒，合家围炉畅快一番。遇雨雪天气或冬至、腊八、小年这样节令，更是呼亲唤友猫在屋里热闹一整天。
这般酒香弥漫的日子至新年达到高潮。农村的新年很长，正月里都是年，整个正月大家都沉醉在面酣耳热的氛围里，欢颜笑语，喜气洋洋！
