李焕龙
焕古虽是紫阳县的一个小镇、汉江边的一个码头，但其年味，却是一幅古色古香的陕南年俗风情画。
你看，张家在杀年猪，那猪不是说杀就杀的。只见主人烧了一大木梢的开水，梢里冒出滚滚浓烟。此时才见杀猪匠从案子上摆好的工具中取出一把片刀，提到香炉前祭过，又用黄裱擦过刀口，才提到梢前，大口吹了水雾，在水中划了个十字，便将刀噙于口中。当他大手一挥，就见四条大汉把早已捆好的肥猪从猪圈拉出，拉至案前，扯起四腿，咚的一声丢在案上。说时迟，那时快，不等那猪动弹，杀猪匠一刀进入，猪的叫声已由高喊变成闷吼。刀抽出时，一股浓血喷于案前木盆之中，盆内已放了豆腐，热血一喷，成了血豆腐，那是年节的一道美味。当猪四肢松软，即被四人抬入木梢；杀猪匠手执石锤，噌噌几十下，猪毛脱光，成了白条。吊于木架之上，杀猪匠口噙片刀，手拿砍刀，边划边砍，不到一分钟，变戏法般取了猪头，开了猪膛，肚里的杂碎被他三下五除二地摘入木盆，架子上只见两大块白条肉。此时，他就着方桌上的香火点燃香烟，问清主人拜年用多少、敬祖用多少，便用刀尖在肉上砍了码子，一码一斤，一刀砍去，要几斤是几斤。先砍了要用的，挂于香火边的木架之上；再砍项圈，交与主人做胞汤肉。吃胞汤是吃大喜，四邻必请，连过路乞丐都有份的，其做功很简单，就是连油胞带鲜肉调上萝卜、洋芋一块煮了，连肉带汤，边吃边喝。旧时那叫享大福，如今叫作吃新鲜。吃过胞汤肉，亲戚提了被敬的、杀猪匠提了被谢的大肉方子各自回家，准备过年。
你看，王家在做年礼，那礼不是在商店购买的，而是自己制作的。按照焕古习俗，讲究的是二封茶、四色礼。茶是焕古贡茶，自然名贵。相传，从前有一秀才，进省城考举，乘船路过这里，见此处水域宽，山势缓，江边小镇与茶山美如画卷，便信步船头，引吭高歌。正唱着，见吊脚楼上推开半面窗，露出美人面。他一激动，伸手向前，不料落身水中。那女子破窗一跃，潜入水中，将其救起。但因体力不支，他刚被人拉上船，女子沉入水中。美女之父识理，知其要赶路，命其快走。秀才悲壮而去，发誓成仁，以报救命之恩。两年之后，秀才以头名状元在其辖区稳了江山，便带随从前来谢恩。此时，已过次年清明，美女坟头茶树刚发新芽。秀才去时，茶香阵阵，比皇上恩赐之茶还香十倍。于是，采了此茶，亲手制了，献给皇上，龙颜大喜，赏他官升两阶，入了三品。这三品高官，位高不忘恩人，富贵不弃贫地，便带了银两再返此地，开发名茶。由此，产生了“紫邑宦姑”贡茶。此地亦名“宦姑”，后称“焕姑”，今称“焕古”。这茶叶既是贡茶，当然也是名茶，所以是当地人逢年过节送礼，必备的上品。包了二封茶，再包两根荆条构成的礼吊子、一只羊腿和一斤香菇（或木耳）、八块血豆腐干，就有了荤素搭配的四色礼，送与至亲好友，既实惠又讲究。
你看，李家在做年饭。这饭既不是南方的米饭，也不是北方的饺子，而是蒸盆子。紫阳蒸盆子，是陕南美味，其讲究程度尤以焕古镇为盛：需有五谷丰登，更要十全十美，还得吉庆有余。五谷丰登是指面片要含五谷杂粮，用麦面、米面和玉米、豌豆、荞麦面包制不同的饺子，饺子里要包猪、牛、羊、鸡、鱼、鸭、鹅、兔及山珍野味等十种肉料和油、盐、葱、蒜、姜等十种调料；那“吉庆有余”不仅是指整鸡整鱼，而且要包出十个鸡型鱼状的大饺子。这些制好后，分别蒸熟，再放于熬有鸡汤的吊盆里煮。到了香气扑鼻，满屋弥香时，一家人便围于火炉之旁，边吃边喝酒，是为大餐。
你看，赵家在布“年景”，这“年景”亦不同于别处的只贴春联。他们于天黑之前吃了蒸盆子这道团年大餐，就打着红灯笼张贴对联、门画、窗花，扮靓门窗等任何地方，还要照亮房前屋后的所有道路。之后家人兵分几路，分别拿了香火、鞭炮去敬各路先祖和诸神。一时间，祖坟的各个墓门和山上的土地庙、江边的龙王庙及茶园、船头、灶边、古树、十字路口都焚香燃炮，一片喜庆。自家的“年景”布置完了，老赵就净了手脸，换了新衣，到学堂去敬圣人，到祠堂去敬族祖。有办厂开店的，还要去敬财神。如此这般，需用一两个小时，便到除夕的晚上十点钟。此时的焕古镇，鞭炮阵阵，人游四方。这是“送年景”——老赵和各户的主人一样，率领孩儿们提了鞭炮和年礼，四处拜敬、回敬乡亲，这个回合，直持续到午夜。
你再看，子夜时分，年关交替，各户敞开大门，把最好的礼花、鞭炮放在院坝上祈福。一时之间，天空灿亮，江水灿明，天地之间亮光四起，炮声不绝。整个焕古镇，一片光明，人们在祝福声中辞旧迎新，处处洋溢着祥光。
