今年“八一”前夕，怀着一腔军旅情怀，我潜心阅读了刘建明同志《心中的太平河》一书，这是近年来阅读中鲜有的酣畅，如同三伏天一次透彻的冲凉。作为曾经的一名军人，对收录在集中占篇幅不多的军旅散文《十九岁》《回到老连队》《我是一个兵》有一种别样的感触。
这几篇军旅散文，作者通过选择从军、新兵训练、部队生活及重返连队睹物思人等生活片段，起承转合，生动有趣地再现了那个时代军人蓬勃向上的生活节奏、喜怒哀乐的情感世界和勇挑重担的奉献精神。文章语言质朴、文笔流畅、情真自然、直抵心灵，对于当过兵的人来说，从文中总可以找回自己当年的影子。
一
人生不能没有这种经历。这，究竟是什么样的经历？读《十九岁》这篇文章，一种直抵灵魂深处的共鸣，潮湿着我的视线。这篇不足1600字的文章，加配一张稚嫩未退的标准军照，记录的是作者十九岁当兵时的心理感受、生理接受和身体承受，以及实现从普通青年到真正军人华丽转身的过程。
“十九岁那年，圆了我在那个时代的一个梦……那晚，招待所上了岗，不让回家，我却不争气地一直掉眼泪。接兵的排长看到后蛮体恤我的，陪我回了一次家，说了一些让母亲放心的话，坐了不到半个小时，又把我带回来。”
散文是很见性情的文字。这种自然鲜活、情感真挚的叙述，让人感受到作者在从军路上的成长是有血有肉、真实可信的，一如作者后来为政为官一样朴实而无华、诚信而无瑕。
“部队附近的一座仓库着火，我们奉命前去救援。突然一只装满松脂的油桶爆炸，顿时化作若干火球铺洒下来，我们这些新兵吓得掉头就跑。谁知刚转过身，就听到一声雷吼：谁敢动！抬头一看是大队长双手叉腰，怒目圆睁地挡在前面。我们又一转身跑回自己的岗位。定睛一看，所有的老兵和老兵前面的消防兵无一退缩，纹丝不动地坚守在自己的阵地上。”
这是一场火的洗礼，也是人生定力、毅力的淬炼。这种视觉冲击的场面，表现了军人“火线面前不退却”的牺牲精神和“危难关头显身手”的英雄品质，向读者指向出一个角色转换的拐点，即从百姓到军人转身是从里开始的、渐进的、成长的……
“军旗军歌给男儿的热血里注入使命、责任与牺牲，刻板教条的军纪条例造就了男儿以服从为天职的品性，崇高荣誉锻造了男儿面对献身决不后退。”
作者的军旅生涯虽不长，但却是他人生历练最为深刻的时期，也是影响他后来一生的关键时期。我们不难从作者后来的执政理念、担当精神、处事风格、为人品行、工作节奏中找到军人的影子。
“军人条例中没有后退和低头的规定，一个后退一步的动作需要通过向后转、向前一步走、向后转三个口令和动作来完成。军人除向牺牲的战友脱帽致哀外，在任何时候任何情况下不向任何人低头！”
这段对军人果敢、机智、坚毅的诠释，没有切身体验是悟不出写不来的。火热的军旅生活，铸就了作者永不退缩永不低头的铁血本色，为他后来事业上的进步和发展储备了不竭的能量。在他执政期间，我们能感受得到，当艰难、困苦、凶险袭来时，他总是不避锋芒、沉着应战、笔挺起不屈的身板压倒一切险阻；在田间地头，在工厂车间，在施工工地，他总是身先士卒、匍匐前行，攻克一个又一个难关……。
二
如果说《十九岁》是一个新兵有血有肉的成长经历，那么《回到老连队》则是一组荡气回肠的军旅回忆。但凡有过军旅生涯的人都有连队的情结，因为连队就是战士的家，不论以后各奔东西，但连队的情愫始终在军人的心头萦绕。
“几十年来，我的部队几经变迁，番号从554到344，再到87434，现在是95338。我的连队从修理连改为修理厂，但它在我心中的位置始终不变，那是我生命中刻骨铭心的一段……当时我分到四班时，是宗天保师傅分配我开的C630大车床的，一是我个头较高，二是掌握公英制换算比较流利，再就是我憨厚踏实，能干出活来。”
作者饱蘸深情叙写西山大院、我的连队、战友情思、慈祥的师母，富含温情的语言文字，令阔别35年的老连队的一草一木、一物一景和一人一事都成为生命历程中刻骨铭心的一段抹不去的记忆。
“当回首三十余年，环顾前后左右，我的目光在搜寻，我的心在找寻，我的车床，我的伙伴，你在哪呀？在一栋摆满各类旧加工机床中……我猛然见到了一台灰色的车床，尽管它油渍渍身，灰头土脸，我一眼就认出来了，找到了，见到了，这就是我的C630！你不应该这样邋遢……想到我们在一起的时光，每天下班，我都会用20分钟时间将你擦拭一新，就像战士手中钢枪一样，任何时候你都显得那么锃亮、阳刚、帅气，引人注目。”
巴顿将军有言：“没有一种机器能够比操作机器的人更伟大。”战士爱武器，胜过珍爱自己的生命，作者与车床的相处默契和未了情思就充分说明了这一点。我们从中也强烈地感受到作者娴熟的技术、过硬的本领、钻研的精神、认真的品质和干一行爱一行的负责态度。这种精益求精的军中工匠精神，为作者后来主政一方经济社会发展有着重要的实践意义。
“经过一段观察之后，指导员让我参加总队马克思主义理论读书班，让我多次给连队讲理论课，让我经常为连队写报送上级的经验材料，并让我成为大队年终总结秘书班子的成员。我起草的一篇关于修理连自力更生，大修机械的经验材料被空军后勤部转发。”
一个人的成长过程离不开多种环境和岗位的历练。正是因为作者有了这段弥足珍贵的经历，才为他后来走上地方党政重要领导岗位，担负起一方民生大责和发展大任，奠定了较好的基础。
“下连队半年后，在老师傅帮助和战友们的支持下，我破格担任四班班长，并能独立领受和完成连队下达的工作任务。至今仍记得宗天保师傅在通过我入党的支部大会上的发言：这个兵任何时候都不会变。”
这看似一句普普通通的入党评语，却饱含着一个老党员对党忠贞负责的推介和对年轻同志给予的充分信任和厚望。而这句掷地有声的结论，也成了影响作者一生的座右铭。
“师母留下来与我叙旧，她讲到修理连四班与他家多年的情谊，讲到宗师傅之后的坎坷经历……第二天早七点半，师母带来了一幅她饱含祝福的画作《梅花》……车缓缓地开了，师母还在那里扬着手，直到走远……”
这样情感充沛的感人画面，冲击视觉的动人场景，不能不让人为之动容，非情到深处岂能洋溢，非情凝笔端岂可勾勒！我们在看到作者具有军人铮铮铁骨的同时，也从另一面看到了从他骨子里流淌的汩汩柔情，直到今天这种可贵的真情还在温润着家乡的父老乡亲。这就不难想象为本书作序的纪亚莉老师对学生的中肯评语：建明具有热情善良、为官施政的平民情怀。
三
一天军营，一生军人。时光如梭，人世间许多凡陈旧事可以淡忘无几，然而惟有军人生涯的点点滴滴却常入作者的梦乡。在《我是一个兵》中，军旅情怀和军人情愫在“老楷”身上表现的淋漓尽致，阅后十分过瘾。
“他始终保持着军人立正和前进的姿态，如果没有接到命令，即使万丈深渊，他也义无反顾，一往无前，时刻准备着为共和国献身。”
在作者笔下，老楷就是这么一个兼具中国军人品质范儿，服从、不低头、昂首前行，一个有血性的铮铮铁汉总是在从不后退中保持着前进的姿态，靠定力披荆斩棘，凭毅力劈风驭浪，永不失男人应有的尊严和品行，这是刻写在骨髓和灵魂深处的东西。
“老楷的品质是在部队练就的。他当过推土机手、司务长、排长、副连长、厂长、师机关助理，转战过好几个机场，参加过对越反击战，多次参加抢险救灾，转业到地方后又当了信用联社的理事长、党委书记。无论在哪一个岗位上……透过他的眼神，你都能读懂他的坚定、无畏、侠义与公正。”
大任在肩，非常人心智所为之。忠诚、担当、执着，是军人最可贵最优良的品质。其实，岂止是老楷，作者又何尝不是如此。他亦兵亦将，兵是人民的勤务兵，将是带领百姓的将，在他主政安康期间，全市基础设施和基础产业得到了长足的发展，这期间“三苦精神”“村道精神”“阳晨精神”至今影响和激励着安康的干部群众干事创业。
“老楷曾专程赶往广东，探望已经成为植物人的林根发战友，并且亲自端屎倒尿，喂饭洗身，服侍三天。对于致富无门，家运不济的同乡战友，他会倾其所能地热心帮助，家住深山的蒋昌银就是靠他私人担保贷款才摆脱了贫困。”
总有一种感动，让人为之动容；总有一些故事，让人铭刻心头；总有一些记忆，让人终生难忘。虽然我们未曾与老楷谋面，但他身上那种军人特有的侠骨柔肠和向上向善的重情重义之举着实让人肃然起敬。难怪作者在收到老楷准备结集出版的《雪松鸣杂集》文稿时，恳切地发问：
“我由衷地希望朋友们在读这本集子时（老楷的《雪松鸣杂集》），一定要从字里行间，去看一个苦难的孩子，一个忠诚的战士，一个淳朴的基层干部，一个忠实的朋友，在这样一个异彩纷呈，物欲和感官亢奋的世界里，是如何坚守的！”
掩卷沉思，感悟良多。作为一名曾经的军人、我市曾经的党政军主要负责人刘建明同志，他的军旅散文自然而流畅、真实而纯朴，洋溢着从军报国的赤子之心，激荡着造福一方的家国情怀，充盈着向上向善的侠骨柔肠，饱蘸着巴山子民的纯朴本色。读完这几篇军旅之作，仿佛耳畔听到晨曦中雄鸡报晓催人奋进的高亢之声，眼前呈现出巅峰上青松傲雪不惧艰险的感人画面，脑海涌现出历久弥新平凡睿智的生活哲理……值得我们慢慢地品读，静静地欣赏，细细地体味。
