张朝林
密密麻麻的竹篾条，围成一个圆圆的器物，盛放着针线、剪刀、顶针、鞋样、纽扣、碎布、锥子、麻绳，盛放着一家人的冷暖，用时间的针线，把春夏秋冬缝缝补补，串成皱皱巴巴的日子，这就是母亲的笸箩。
三婆说，母亲还是少女的时候，外爷就把笸箩给编织好了，外婆给张了一张张箩，这是扎花绣朵的工具，外婆手把手地教母亲绣花，绣锦绣前程。绣母亲少女时候的羞涩。也绣母亲扭扭捏捏的爱情。
起初，父亲和母亲是同学，毕业时，父亲赠给母亲一支英雄牌钢笔，母亲回赠给父亲一个手绢，手绢上绣着一湾湖水，水边是绿柳，一对鸳鸯弄笑了湖水。
接着，月黑头的夜晚，父亲蹚过家乡的小河，和母亲一起，在桂花树下等月亮。
接着，父亲用自己亲手编制的箩筐，去时，挑着粮食、黄酒、礼吊肉和一匹红绸布，回时，挑着母亲、挑着外爷给母亲一口箱子、一口笸箩，把爱情挑回家。从此，父亲的扁担挂上了责任，也挂上了沉甸甸的生活，从此，扁担和父亲的腰同样佝偻着。
紧接着，母亲去下笸箩，在秀发上磨亮大针、磨亮长锥、磨亮顶针，开始缝补婆家的日子。
碎布
母亲，从不放过一块碎布头，就是指甲盖大的一块，也要拾起来，夹在针线盒子里。
父亲是民办教师，拿出一个月六元钱的工资补贴，让母亲买布料，打扮苦涩的生活。
一个斜阳如火的下午，母亲赶集镇上的缝纫铺回来，高兴得像一只喜鹊，母亲给父亲试衣服，黄的确良衬衣，穿出军人的风采；穿上绿花裙子的妹子，成了一只孔雀，在夕阳下飘舞；我穿上白褂子，端着红缨枪，喊着“冲！”母亲咯咯笑，唯独没有她自己的衣服，打开一个红布单，却是五彩缤纷的碎布头。母亲说，缝纫铺丢弃的碎布头，她都捡拾回来了。
捡拾回来的碎布头，堆满了笸箩。堆满笸箩的碎布头，是开在笸箩里日子的花朵，母亲精心摘取。
用黑色碎布头，给父亲缝制一个厚厚的垫肩，垫起生活的重量。用五花碎布头，给妹子绣一双“兔儿鞋”，跟随妹子的童年一起蹦跳。用黄色碎布头，给我缝制一顶帽子，遮挡童年的风寒。
用细碎的布角，给我补救磨破的衣服，从此，我的身上披满五颜六色的星辰，闪烁在我童年的天空里。用极小极小的碎布头，母亲给自己拼凑一块手绢，擦拭生活中苦的、甜的、酸的、辣的泪水。
针、顶针、拔子和长锥
母亲的针很多，大针、小针、钩针、绣花针，样样俱全。大针用来缝制被子、棉衣、鞋底以及粗粝的生活。小针用来连接薄衣、单裤、裤头以及单纯的日子。至于绣花针、钩针，给过岁娃娃绣裹兜、勾长命百岁帽、给出嫁的姑娘绣鸳鸯枕头、绣头盖巾以及憧憬的盼头。而长锥，专门对付坚硬的日子。
母亲用长针，挑过刺入我脚掌、手掌、身上的刺，把那一根根黑色的苦丁连同一颗一颗的血珠以及一个一个的痛点，都一起挑了出来，没了刺的生活，身子轻松多了。
父亲的脚掌，生满了“鸡眼”光脚板踩在土地上的父亲，总是疼得龇牙咧嘴。到了冬天，“鸡眼”炸裂，露出血肉，总有刺骨的寒风灌入，“鸡眼”落泪了，父亲的脚掌从来没闲过。
白天穿上鞋的父亲，走四季，走荆棘。母亲说，日子再苦，也要护好父亲的脚掌，这全家是生活的浆，是万万不可锈坏的。于是，春天里，母亲给父亲缝制单鞋；夏天里，缝制布凉鞋；秋天里，缝制“灯芯绒”鞋；冬天里，缝制软棉鞋。我看见，母亲给父亲缝制鞋，大针锥断一根又一根，用拔子，一根又一根拔出来，再换上新针，接着锥；锥子剜弯了一次又一次，捶打直了，接着剜；顶针一回又一回滑了，扎破手掌手背，母亲一遍又一遍接着顶。
喜欢看母亲拿大针和锥子，一次又一次在头发上摩擦，银色的针与银色的头发交流，滑翔出银色的光彩，母亲就是光环中的圣母。
