刘云
诗就是诗，诗有神性，这神性是庙堂性。但庙堂也是人建的，再大的庙堂也得面向人民，没有人民便没有信众，连烟火都续不下去，只能关张，庙里的大和尚道行再深，若没有人听他讲禅，讲了没人能参透，那也是大寂寞。
诗有门槛，门槛就是它的诗性，诗性就是精致性，但诗的门槛不挡爱诗的人进来，却得用点力气跨越进去，可不是轻抬脚款扭身就登堂入室了。白居易的诗平头百姓都能听能读，十成懂不了，七八成是明白的，但白诗不是牺牲诗意迁就的，平白如画不是技拙，那恰是大诗意，用平民的语言表达，而这平民的语言又经过诗人提炼，成了语言的银子金子，最次也是纯铜。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧尽，春风吹又生”，是白居易式大诗意;“明月松间照，清泉石上流”是王维的大诗意;读进去的人心里至少清静，一时把人生的苦难都原谅了，大诗意从不骇人，让人读得懂，它的方法是大家能感知的方法。乡下有很多俗语就是人间的人生的大诗意，通俗易懂却意味深邃，那是生活苦难的磨炼，诗人的诗意同样来自苦难的磨炼，那是诗人的真知灼见。
诗从言，人言人声人心，也从寺，寺中之言，即为箴言，佛教里的偈子，短小，高度凝练，内涵深邃，揭示过往、当下和未来天地间的大命运大变化，这命运和变化之于普通人的意义，往往就是人生哲学，是三观，是寻常生活的启迪，体现人生与社会的大境界。它从人出发，从一草一木出发，从虚实有无出发，参悟的人总会大彻大悟。诗从情更从理，有情有理，光有情无理，或只有理无情，都不是诗歌应该有的面目。情是世俗之情，理是人间至理。
诗从土，土地的土，寻常生活的土，凡人小事的土。也是山高水长的土，大江大河的土，平原丘陵的土，门前的三尺硬土，园子生姜蒜苗的土，埋葬祖先的土。诗的根在深深的尘土中，在世俗的烟尘中。揪着自己头发，飘在半空中，脚不点地且日行千里者，无非是梦游者。诗当然也能很浪漫，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”是浪漫，也是天大的诗意，最后还是重重落在地上。我相信诗人再狭隘的着眼点，也是在写人生，就算诗人只写自己那点微小的事也是在写生活，但这生活是否透露生活的主流价值，从诗人个人出发达到彼岸的人群，就体现着诗歌的大造化，诗意在大我小我间搭桥，诗人的意义就在于搭那座桥，诗意通过桥与大千接通。在好的诗意中，主观与客观总是要寻求融合的，不能是两张皮，好诗人遵从这个诗的天理，他一定不固执地把诗意的出路堵死。
诗从寸，寸为细小、细节、末节、细致，也是寸心，从凡心出发体观天地人生之大。从小处着眼，大处落笔，宏大处显精神，这正是是诗应当有的品质。既不能琐碎陷入平庸无聊，也不能高处不胜寒，搭个千尺梯也下不到地面上，趴在地上腰软脚软站不起身子，悬在半空有似鬼灵，这些都是诗的自我尴尬，读者多半会抛弃它们。诗落脚点太小太狭，多半不稳，诗意不容易立起来;落脚点太空洞虚浮，就飘在空中不接地气，诗是有人性的，必须接地气才活得健旺，小是小生活，是个体，是凡常，是烟火，大是生活哲理，最次也是人情世故的经验。如果诗努力触摸到哲学的鲜艳花朵，那就很幸运很幸福，大诗人大诗作往往是哲学家是经典写作。中国诗歌史上过去的高峰唐宋大诗大词固不必说，就是现代以来我们喜爱的大诗人们，哪一个是委琐得上不得台面见不得风雨呢?“为什么我眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，“有的人活着，他已经死了;有的人死了，他还活着”，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”“不是一切心灵，都可以踩在脚下，烂在泥里;不是一切后果，都是眼泪血印，而不展现欢容”“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”“期待不一定开始，绝望也未必结束，或许召唤只有一声，最嘹亮的，恰恰是寂静”。真正的诗人活在他们的诗中，真正的大诗人活在读者的心中。诗言志，是诗人之志，也是人民之志，社会之志，哪怕直白，哪怕曲折，哪怕正话反说，哪怕笑眼掩泪，哪怕委屈得想痛哭一场，人民性和社会共同精神，正是最伟大的诗意的高处!不要说这个社会麻木了病入膏肓了，人情荒芜了，诗人无奈了，苦难颠覆了，欢笑云散了，这都不是诗人最好的遁词。
好诗是高度概括的，也是高度细致的。好诗一直大作减法，一首好诗最后总的再做一次除法，看整体舒服不舒服，达意不达意，形式和内涵完美不完美。高度概括，就是诗歌必须精致，从语言到意象，从意象到内涵，既要打开天窗就见天光，也要山重水复又一村，既要明白晓畅从容解读，一说就明白，也要千人千读能引发一干人共情。诗可以十面埋伏，但总要让人觉得那里有埋伏。高度概括是诗思的高度，言人所未言所不能言，不是白开水，不是拾人牙慧;高度的立足点在细致，在具象，物质可感，是人间花朵、风雨雷电、梦想与惊悸，是五谷六畜，是城市之光，是烟街里巷，是抵于烟尘的细小人生。不是诗人自话自说，强词夺理，大搞一言堂，以其昏昏使人昭昭。或粗陋不堪，把骂街当生动，把下流当动情。
诗可唱可吟，诗可朗诵，这是诗的传统一直传入诗歌的血脉血统，西方诗如此，中国古典诗如此，今天我们的诗歌又安能自断生命脐带?诗有节奏感、韵律感，即使不讲究押韵，也有其内在的旋律。一首好诗就是一首音乐，有起有伏有回旋有再现，是回旋镖放出去还能收回来，好诗即使不作明显的首尾照应，诗意也是回还的，那最后提起的诗意就是诗眼是诗的奇点，写诗的和读诗的都在这个点上炸开，诗意就升华了就弥漫了就感染了。一首诗读完了读者没什么反应，这首诗大抵不成功，哪怕让读者产生胡思乱想也好，那也说明读进诗里去了。好诗有千丝线，无形地把读者绕进去了，这就是诗歌的节奏、旋律、氛围所引领的诗意，是诗的盘丝洞，把读者缠绕住了。诗歌的音乐性是好诗的必配和本色。
口语可以成诗，但绝不是大白话，也必须是诗的，是有韵律的，是有丰富和深邃内涵的。口语诗不是口水诗。口语来自日常话语最书面的精减和精粹，只留下主干，剔去了多余的枝叶，但这主干在日常的血雨热泪中浸透了，是铁是铜是钢，是倒下五百年不朽的胡杨。怕就怕口语既出，唾沫翻飞，腥臭难闻，读者忍不住要以手掩面。怕就怕语句平庸没有表现的力度随便可以用另一句更换它，说十句还没有达到诗意的堤岸。也怕字词、语句、逻辑脏乱差，满眼污秽，实在让人生理不适得很。诗的表达是意象，口语诗也必须讲究意象。优秀的诗人和平庸的诗人从技术层面讲，就在于营造诗歌意象水平的高下。直抒胸臆也不是直着脖子喊出来，诗讲自己的曲折性，用独有的新鲜的意象表达深刻的观察见解。大白话入诗多，古今大诗人的诗歌语言都是平民化的，让人一看就懂，但这大白话是淬火过的，煅打过的。唐诗宋词如此，泰戈尔如此，鲁迅如此，艾青如此，北岛如此，舒婷如此，大诗人毛泽东也如此。所谓诗的语言，恰恰是平常语，但到了诗里就带有诗的韵味，打上诗的烙印。“东边一棵杨柳树，南边一棵杨柳树，西边一棵杨柳树，北边一棵杨柳树，任你柳丝千万条，怎么系得行人住?”“你侬我侬，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。我泥中有你，你泥中有我”，“胡言乱语成时用，大纲来都是哄，说英雄谁是英雄?”“香杏寒山道，落落冷洞滨，啾啾常有鸟，寂寂更无人，淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。”这些是古人的口语诗，绝对不浅薄更不是腥味的口水。“五云山上五云飞，远接群峰近拂堤。若问杭州何处好?此中听得野莺啼。”“土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。”这是大诗人毛泽东的诗，口语也震天动地。当下也有好的口语诗，“我呼吁:饿死他们，狗日的诗人，首先饿死我，一个用墨水污染土地的帮凶，一个艺术世界的杂种”，这是口语诗代表人物伊沙的口语诗，“有个妇人，把魂丢了，她去找魂，把身体丢了。”这是近处诗友大康的口语诗，有大智慧在诗中。“他说要隐居深山，做个真正的隐士，过几天他去了，过几天他又回来了，他说山里的鸟，把他吵死了”，也是大康的诗，诗句平白，却内藏旋动的节律，诗意也是淋漓智慧得不动声色。
