□ 宁静
人的一生，值得回忆的事情很多，留下记忆深处闪光的东西却不多，有幸我拥有过。
20世纪80年代初，我被分配到巴山腹地镇坪县的乡村，在那个用纸数张张、用粉笔数根根的年代，为两件事情，跟会计吵起来了：“我自己掏腰包买！”
我的语气高了八度，摔门而去。
学校办公经费紧张，我能理解，但是，教育经费必须服务于教育教学，刀刃上的钱就该花，这是我与会计理论的观点。
教室里前后两块黑板，一块是教学用的，一块是黑板报用的，都是“麻窝窝”，为了教学，让学生们今天调前、明天调后轮换着使用两块黑板，可是，写出的粉笔字，总是让“窝窝”给整成错别字，一旦在学生的头脑中形成错误定式，任凭咋纠正效果都不佳。为此，我和校长申请多次解决“窝窝”问题，又和会计争吵一次，校长出面责令会计想办法给解决。会计才给买了一盒黑板漆，让我自己刷黑板，抹平“窝窝”。我利用周末假日，讨来一斤水泥，用墨汁和好，班长和学习委员给我打下手，给黑板刮腻子，刮得平平的，干了，再上黑板漆。上完黑板漆的两块黑板，就是两块“黑土地”，闪耀着黝黑的光芒，飘散着泥土的芬芳，周一来到教室里的学生们，个个漾着喜悦的笑容，闹着，跳着，笑着，值周的班长，把自己的名字写在黑板左上角，又画上评比栏上的笑脸、小红旗，这块黝黑的夜空里闪烁着璀璨的星辰。正好新黑板落成的这一节课，我讲朱自清老师的《春》，遒劲的《春》字在黝黑的黑板上分外醒目。我一边讲课，一边用彩色粉笔勾画的几幅春天的图画，美丽的春天在这块黑土地上花枝招展、光彩夺目。我和学生们一起，在春天地块黑土地的桃树、杏树、梨树下奔跑，向着春天的亮光。
我的办公桌，满身都是“坑坑洼洼”，备课、批改作业、写稿子，总是不流畅，不是把纸戳穿，就是把字写得歪歪扭扭，给学生作业画对号，也画成“四不像”的波浪纹。我是语文教研组长，月考、期中考和期末考试的试卷，都是我用蜡纸刻写，老式油印，刻印的钢板垫子只有一块，有时候挣不到手，蜡纸只好放在就在桌面上刻，刻出来的字，东一个窟窿，西一个洞洞，油印出来的试卷成了满脸“麻子”。考试时，只得在黑板上订正。为了求得一块玻璃板，口头申请多次无果，每次，会计板着脸说，玻璃板是奢侈品，不在办公经费报销范围。今天的我，终于生气了，虽然每月只有64元的工资，拿出几块钱买块玻璃板，不会穷到哪里去。
我把玻璃板买回来了。
玻璃板两面被擦洗得干干净净，明明亮亮，裁一块与玻璃板同样大小白纸，铺在桌子上，《教师报》上最喜欢的一篇散文，裁剪下来，放在左上角，一有空反复读，自己发表在《安康日报》上的一首散文诗，也放在下面，历届与毕业学生们的黑白照片，按照时间先后顺序，摆放在中间，鲁迅的一幅版画画像放在右上角，轻轻地扣上玻璃板，漂亮的办公桌落成了，一缕阳光走进来，落在玻璃板上，把屋里耀得亮堂堂。
喜爱玻璃板，就像喜爱自己的脸，每天早晨起来，洗完脸的毛巾，擦擦玻璃板，办完公之后，也要擦擦，亮晶晶的玻璃板，让我的心亮晶起来。
总有不顺心的时候，看看棱角分明的鲁迅，力量就来了，再崎岖的路，都会坚持开心地走下去；困顿了，想把手头的工作放一放，偷把懒，刚趴在玻璃板上打盹，玻璃板下历届毕业学生灿烂的笑容飞出来，困顿全无，又开始备课批阅作业；有时候想放弃写作，就看一看左上角，就有一股无穷的能量赋来，奋笔疾书起来。
不知哪根神经搭错，一次我把滚烫茶水缸子放在玻璃板中央，不一会就听见“咔嚓”一声，玻璃板中间裂了，几道弯弯曲曲的裂缝，朝四面扩散，直到消失。亮丽的玻璃板，顿时丑陋了，玻璃板下孩子们的笑容扭曲了，我狠狠扇自己一个耳光，假马自己是理科尖子，这点常识都不懂？整个一天都闷闷不乐。
下午，还在恨自己的我。漫无目标走在乡间小路上，在一个弯弯小河边坐下，看溪流在河中奔涌,凝柳叶在夕阳下燃烧，直到归林的鸟儿闹翻了竹林，才踏着夜幕回去。
学生们知道了，一堆一堆的学生们走进我的办公室，安慰我，就连那位顽皮的学生，红着脸说：“老师，等我放假挖半夏卖给药材站，我给您买一块玻璃板。”我噙着泪水，轻轻抚摸他的头。
我在村医务室买了一卷医用白胶布，把裂开的纹路，一条一条贴上，贴成了一个炽热的太阳，在玻璃板中央吐着耀眼的光芒，这让我的心情，有了稍稍的转晴。
一日，我的办公桌上放了一块新玻璃板，我四处打听，才知道是我班学生们自己摊钱给我买的，这些学生们啊，作业本用得两面写，自己的铅笔用得都捏不上手了，也舍不得买，却慷慨解囊拿出自己的“压岁钱”给我购买玻璃板。我又一次流下激动的热泪。我拿出10块钱，给每一位学生买了作业本和铅笔，回赠给学生们，孩子们在黝黑光亮的黑板前又唱着，跳着，书写着未来。
教室由矮房子变成高楼，黑板由黑色变成绿色又变成电子黑板。我的那张办公桌放在学校的库房里，办公桌换成电脑桌，办公是电子化，唯独那块玻璃板，还放在电脑桌上。这是我闪光记忆的见证，时刻在我的灵魂深处闪耀。
