郝壮壮
天色碧蓝，一空如洗，透着无限的澄明。有风的时候，这澄明的天空如一汪最纯净的蓝色湖水，风吹过时，湖水似乎还会荡起涟漪，一环一环 如梦如幻；无风的时候，这澄明的天空则仿若一块无边无际的碧水一般的玻璃，让地面仰望的人想起天池，想起神话。这样晴朗的天气，也往往不会有那种棉白色，像絮团一样的云朵，而是布着几条呈辐射状的、一直从东半天伸展到西半天的长云，像几支横扫长天的巨笔。到了晚上，天黑了以后，那如水碧天之上的长云，便更显出其形而上的神貌，让人在无限的空无的基础上，还想起无限的轻，一种不可承受的轻。这种轻像渴望，像梦想。
我想起我的老师。一位温和的、不羁的、倔强的长发诗人。
老师已写了三十年的诗。他的诗好吗？我觉得好。记得我甫读他赠我的诗集《大海的真相》之时，被他一个个众人心中所有而笔下所无的句子感动得不得了，心中满是震撼和钦仰，以至于在很长一段时间，我的文章、日记，甚至是朋友圈的动态，都遍布他的诗行。可他的诗真的好吗？似乎也不好。他的诗，名气并不大，可谓寂寂无闻。他好像很厉害，厉害到与这个世界格格不入，他也好像并不厉害，以至于诗的世界有他不多没他不少。
老师除了诗，也写散文。他的散文遣词造句很美，谋篇布局也不错，内容也绝不会涉及负能量的东西，他的散文能给人一种美，并让人体验到真，能给人一种引人向善的力量。可他的文章几乎没有那种能发表的文章的样子，让人不合时宜地想起“不规范”三个字，似乎就像是某些小学生跑题的作文，充满想象力与灵气，老师却无法根据阅卷标准给出高分。
我常常觉得惋惜，尤其是读了他的散文集《东墙西向》后，就更觉得惋惜。每读一遍，惋惜便增添一分。我与他不止一次聊起我的惋惜，他都笑而不语。
不知道他会不会写小说呢？上次问过他这个问题。他说会写，会写一本类似自传的小说，小长篇。写写自己的一生，光彩的不光彩的都写写，算给自己一个交代。他说得很真诚，很认真。我猜测他的那个小说，以后真写出来了，估计也不会是“爆款”，但我很愿意读一读。
我曾写过一篇文章，满心得意地给他看，被他狠狠批评了一顿。他批评我，并不是因为我的得意，而是因为文章里有很多错别字。他说，一个人的文章就像一个农民的菜园子一样，可以不大，可以不种名花名草、奇株异果，但不能到处都是杂草和烂石头。那天他说了很多,给我说他觉得文学不是为艺术的艺术，这把文学说得太小，文学也不是为人生为社会的艺术，这又把文学说得太大。“文学不大不小，恰恰等于写作者的生命。”他如是说。
一个人的生命，大吗，当然大，对于一个人来说，没有什么比自己的生命更重要了。一个人的生命，大吗，也不大，在有着几十亿人的地球上，一个生命的诞生或者消逝，都只是一个数字而已。
今夜，坐在窗前读他的书，读到了他的梦想，他的与生命同等的志愿。窗外的夜空很清澈，被皎洁的月光洗过以后，显出无限的澄明，像一汪清清碧碧的水。水中那几支横扫长天的巨笔还在，但已经稀薄了。它们是扛不过时间的。我知道等到明天早上的太阳出来，它们就不会存在了。没有几个人看见过它们，也不会有多少人记得今天的天上出现过横扫长天的巨笔。但我见过。我看见了，所以我相信并且铭记它的出现和存在。
权以此文，献给我见过的那只巨笔，献给今晚的如水碧天和轻轻夜云。
