□ 宁眸
“接汉疑星落，依楼似月悬。”在异乡多年，每到春节，我总想起那群山之中、沟壑山坡间敲锣打鼓送灯的人群，那散落在丛林间如星星的灯盏，它们是刻在我骨髓里的关于过年的记忆，是落在我心尖上的暖流。
我的故乡在陕南旬阳市北边一个叫麻坪镇的地方。麻坪有一个特别的年俗，就是过年要给祖先送灯。
麻坪群山环绕，民风淳朴，二五八是赶集圩日。越靠近年尾，逢圩日就越发热闹。从十里八乡涌来的乡亲们，将各种卖年货的摊子围得水泄不通。忙碌辛苦了一年的人们，几乎倾其所有地置办年货。在满满一背篓的年货中，一卷细细长长丝棉纸显得格外惹眼。丝绵纸是糊灯笼上等材料，颜色有米白大红大绿和大黄四种，如果实在忘记了买丝绵纸，用油光纸代替也行。
除夕那天上午，将在楼板上等了一年的门灯搬出来，将只有两个灯杆子的坟灯也搬下来，撕去旧年的灯笼纸，弹去灯骨上的灰尘，吃过除夕早上的五色包子，就开始糊灯笼了。门灯一般都几代人用过的祖传下来的，形状为长方形或者正方形的一对，刚好在大门左右两边各挂一个。那时候农村生活比较拮据，舍得买丝绵纸的人家是很少的，因此大多数是用油光纸来糊灯笼。将油光纸或者丝绵纸按照灯笼周长裁剪好糊在灯笼架子上，然后用写对联剩下的红纸，剪成胡须状做贴边。糊好灯笼，去厨房找出点花馍用的颜料，用毛笔蘸着颜料，在灯笼的四个面上轻轻地画出花鸟鱼虫，或者轻蘸笔墨写上“连年有余”“吉祥如意”等祝福的字，一盏神气十足的灯笼就糊好了。
为了给祖先送灯，稍微讲究一点的人家都会都存有十多只简单的只有灯架子的灯，因此，只需简单地用火纸（专门上坟用的粗黄纸）或者油光纸围住灯架就可以了。别看坟灯简单，送灯的仪式一点也不能省略，让祖先坟园亮堂起来，说明后继有人。除夕夜家家户户的男人全体出动去往各家的坟园，给祖先送灯，是几千年留下的习惯。哪怕距离祖坟有多少山岭需要翻越，后人们也要奔赴祖坟而去。而崇尚孝道的麻坪人对于祖坟周围的树木，不到万不得已是不会随便砍伐的，即使那块柴山是自己家的，但是里面有别人家的坟园，也会自觉地将那块树林留出来，因此，几乎每家的坟园都在密林里。除夕那天，为了给祖先们送灯，路远的人常常提前大半天从家里出发，翻山越岭，才能在天黑的时候让祖先的坟头亮堂起来。
除了年灯和坟灯，小孩子们每人都有机会有自己的灯笼。除夕一早，小孩子们会扛着竹子跑到会做竹子灯的人家里，请求会做竹子灯的巧师傅给自己掐（做）一盏手提竹子灯。手巧的师傅会将竹子细细削成细细的篾片，做成各种形状的灯笼罩子，再用四根铁线穿到一个四方形的木块上做成灯架，将灯罩子套上去，再糊上丝绵纸，一盏手提的竹子灯就成功了。大表哥手巧，会掐各种造型的灯笼。每年除夕一早，弟弟妹妹们饭也顾不上吃，就扛着竹竿去找他了。兔子灯、西瓜灯、龙灯……大表哥单凭想象，却掐得十分形象。
糊好灯笼、贴好对联、再贴上秦琼敬德的门神年画，香喷喷的饭菜已经上桌了，打一挂大大长长的爆竹，欢声笑语中吃好团圆饭。父亲将两个小小的煤油灯点着放进年灯里，挂在大门两边，厅堂顿时亮堂起来。灯光衬着新贴的对联、映着秦琼敬德门神年画，喜庆的气氛瞬间提升到一百度。
门灯刚挂好，就听到敲锣打鼓的声音。“冯家院子开始送灯了！”冯家院子的坟园在我家不远的山林里，由于人户比较大，阖家祥和，每年都敲锣打鼓组成一支长长的送灯队伍，叫族户少的人家羡慕不已。一时间，山山沟沟间，热闹起来，到处都是给祖先送灯的人。冯家院子的送灯队伍到了自家的坟园哪儿，烧纸钱、点香烛、打爆竹、敲锣鼓唱花鼓歌。人影、灯影、火光交织在一起，热闹感动了整片林子。
我们家坟园有两处都在密林里。每次送灯，我总是感到害怕，畏畏缩缩地跟在父亲后面，磕磕绊绊地走在树林里。到了坟园那儿，先将蜡烛点燃放进灯笼里，在每座坟头挂上一盏，然后清理一下坟前的杂草，在每座坟前烧一堆纸钱，分别跪下来三个磕头，打一挂爆竹后才能离开。灯影晃晃，很容易叫人想起坟中亲人在世时的种种，难免哽咽或者沉默表情凝重。
听长辈们讲，给故去的亲人送灯这一习俗从明朝就开始了。根据史料记载，元朝末年，朱元璋的母亲到光山乞讨，由于饥饿及身染重病，病死路旁，被当地百姓埋在光山天赐城一带。后来，朱元璋做了皇帝，便派人到光山祭奠母亲，可是山上有很多坟茔，派来的人一时不能确定哪座坟茔才是皇上母亲的。朱元璋感念光山人对自己母亲的慈善，就让人把整座山上的坟墓前都点上蜡烛。一时间，山上山下灯火通明，煞是壮观。后人学习朱元璋的做法，弘扬孝道，每到除夕、元宵这两晚，就会到亲人墓前送灯表达怀念。
等我们摸索着给两处坟园送完灯，在小路上远远望去，整个村子灯火通明。近处的山林间，不时能看见点点火光，远远看去像是无数的璀璨星星跌落在了人间。
回到家里，父亲给火炉添上柏木柴，烤火聊天，开始守岁。为了让门灯整晚不灭，父亲还不时去看看，随时准备给年灯里煤油灯添油。我们提着竹子灯笼到处串门，欣赏邻居们的年灯。孩子们互相比比谁的灯笼更好看，口袋里装满东家的瓜子、西家的花生，手上拿着表嫂家烤得焦黄的肉包子。
初一一大早，放了新年爆竹、吃了饺子早餐后，几乎全家人出动，去坟地烧纸钱、燃放爆竹、给祖先拜年，然后将坟灯取回家好好放着。直至正月十五晚上再次去给祖先送灯，正月十六取回收藏才算圆满。
如果除夕夜或元宵节晚上，不小心在麻坪的山林里行走，看见密林间那点点星火、绰绰人影，千万别感到害怕，那是古老的孝道在绵延传承，赓续乡情。
