余德权
周六回家，妻给妈包猪肉萝卜饺子。老妈在热乎乎的烤火桌边吃完一大碗后，放下筷子说：今儿把大年初一都过了！
所谓“好吃不过饺子”。在老妈的生活认知里，只有年初一才能吃上饺子，且年初一必应吃饺子。无论时代发展、人事变迁，这是一种定式，不可更改。至于为什么，倒无需多想。
我妈本不是个有仪式感的人，这点儿和父亲截然不同。父亲在时，很重视年节。一进腊月，就会放下它事，专心忙年。所好腊月收种农事已毕，一切活动便都以过年为中心：砍柴、除尘、打疙瘩；烧酒、蒸馍、熬糖、杀年猪；做衣裳、磨豆腐、炸麻花、请门神、糊灯笼、写对联……
忙年的每件事，是丝毫不能马虎的。比如除尘，一定要在腊月二十四小年祭灶之日，要吃麻糖，要打扫清洗干净里里外外的一切。自小年始，就不再向邻居借东西；打疙瘩，要为三十夜火塘专门预备柏木的，讲究的是“三十夜的火，十五夜的灯”，要比哪家火塘火大，疙瘩耐烧、有香气；糊灯笼、写对联，更是办年大事，不容疏忽。自我会写大字始，每年都要在父亲的审视下，庄重地在纸糊的门灯上写下“安徽省安庆府”“宿松县大槐树”两行字。父亲说，那是我们上山祖的老家，也是我们的“根”，要教育子子孙孙永远铭记。于是那个长江下游遥远的地方，从小就深深地根植在了我的记忆里。尽管我想不明白，先祖当初为何要背井离乡溯流而上，一路漂泊流落到此穷乡僻壤；我也常常在想那棵大槐树的模样，不知道时隔几个世纪多少寒暑，春天来临它是否还会再发新绿。
除夕当日，便是各家各户忙年的顶峰：一大早，家家户户里里外外拾掇清扫得干干净净，门头大红灯笼高挂，大门上是威武鲜艳的新门神，门枋上是墨迹未干焕然一新的新春联；妇女们忙着洗菜煮肉杀鸡剖鱼，厨房里氤氲的是雾气、香气，引得馋嘴的猫儿狗儿小孩儿围着灶台打转转。印象中的三十中午，父亲挂好灯笼、贴好对联，准备好祭祖的火纸、香炮之后，便会净了手脸，换上簇新的衣裳，背手踱步挨家挨户去看人家的新对联，说些“年办得齐、年过得好”之类的吉利话——放在平日，这类客套话他是绝说不出口的。
父亲在时，三十下午饭前放炮后，必先净手给祖先上香烧纸，神态肃穆。他常说，“祭如在，祭神如神在。子曰：‘吾不与祭，如不祭。’”特别强调祭祀的“诚意”，说既然祭拜，就要诚心诚意，祭祀祖先时，就好像祖先真的在那里，祭祀神时，就好像神真的在那里。我年少时不懂，现在方明白，年节祭祀并不是敬畏鬼神搞封建迷信，而是要慎终追远、继承道统。《左传》里刘康公说过，国之大事，在祀与戎。祭祀是国家大事，同样也应是小民之大事了。
年少时，没有电视、网络，团年饭后，先去给祖先上亮，再去一家家陪长辈守夜。所谓守夜，无非是陪长辈喝酒，在酒桌上、火塘边汇报思想和学习情况，聆听长辈教诲。三十夜的火塘，是家庭版的“道德讲堂”。至今我还记得，几十年前的那个三十夜，我和长辈们在火塘边烤火，父亲就着炉塘柴火光，用火钳一笔一画在塘灰上教我写“人”字的场景。他说，“一撇一捺写个人，一生一世学做人；人字两笔好书写，人这一生不易做。”做人是一门艺术，也是一生的修行。尽管父亲早已作古，可年三十夜的谆谆教导一直言犹在耳，时刻让我自励和警醒。
三十夜的乐趣，印象最深的当数那次和小哥一起挨家逐户的“出行”——老家旧俗，把大年初一放炮迎新叫做“出行”，即在年初一五更过后，一家人洗脸净手穿戴一新，在场院摆一张方桌，用酒肉香纸敬过天地后，放铳放炮，祈求一年好运。那年三十夜，我们哥几个喝酒谈天，开始时济济一堂，后半夜只余我、小哥和两个侄儿。正无聊赖，侄儿提议说，今晚上各家都买有现成的炮，既然喜欢放炮，何不沿家沿户放个痛快？这个建议顿时让我们都兴奋起来。我们几个马上就提了灯笼手电，准备了火柴打火机，挨家挨户静悄悄地推开门，搭凳子取了堂屋楼枕上挂着的大饼子炮，放了八仙桌上装好了火药的三眼五眼铳，等主人闻听枪炮声穿衣下床，我们一干人早已忍不住笑，一路小跑到下一家胡闹去了。
那晚，我们上坡下河，跑了几里路，从半夜两点多一直忙到六七点，帮一二十家完成了大年初一最重要的“出行”。当晨曦微露，新年的第一缕曙光从东方初现的时候，我们已经完成了一项重要的年度“助人为乐”任务了。
日往月来，时移世易，人生倏忽半百。然而年少时的那些年节往事、那些故人，历经岁月沉淀却愈发清晰。如今的孩子，赶上了飞速发展的信息时代，连曾经亿万人瞩目的春晚都关注甚少，乡村年节曾经的那些火塘亮光、灯笼上的字迹，以及年初一的出行炮声，早已寂然远去了吧。
