邓小鹏
写下文章题目时，刚参加完姐姐公婆的葬礼，看着泪眼婆娑的姐姐一家，想着侄女那句：“我再也吃不上奶奶包的汤圆了。”我的心不由地一颤，元宵节本应是一家团圆的日子，此时却天各一方，时间仿佛又回到了多年前。
那时正月十五的早晨，汤圆一定是我家的主场。家人围坐吃汤圆，寓意来年必是红红火火的吉祥团圆，这是父母饭桌上常爱唠叨的话语。自家石磨做的汤圆粉，大竹匾装了在阳光下晾晒，不时拿筷子拨弄，每一撮粉都透着阳光的味道。清晨照例是母亲最早起床，清扫院子生火做饭后，往灶洞里填柴，全家起床时火盆里就有旺旺的火燃起来。
母亲和面时，一捧捧白雪样的汤圆粉在她手中听话的聚拢，化为一个个小剂子小圆球，搁在手心压一个窝，放进秘制的核桃花生橘皮红糖馅，用虎口一点点收口合拢，摆在案板上好似列队出征的胖和尚，煮进锅里就像千军万马激战沙场，整个过程看似简单却颇有玄机，我曾多次尝试但终以母亲的救场结束。
吃汤圆时，每人碗里都是吉祥数字，三阳开泰，四季平安，五谷丰登，六六大顺，母亲包的汤圆太结实了，往往吃到四季平安便再也吃不下去了，煮好的汤圆里总会放一勺蜂蜜，父亲说这样既好吃还帮助消化，吃完汤圆每人再喝一碗汤，一整天就这样暖洋洋而甜蜜蜜的开始。
那时我最不喜欢这样甜腻的吃食，可元宵节吃汤圆却是无法绕开的传统。每年随父亲回老家祭祖，乡亲们的招待都少不了汤圆。抓一把麦草填进灶洞，风箱呼呼地扯起来，火苗舔舐着铁锅，袅袅的氤氲中，乒乓球样的汤圆在铁锅里浮浮沉沉，空气里弥漫着麦草与甜酒香味。
端着粗瓷大碗，看着那一个个笨拙的玉球，让我每走一家都在琢磨着如何推辞逃脱。一次自作聪明的翻过人家院子的矮墙，却在护院狗的狂吠追击下四处逃窜，田野、牌楼、瓦屋顶在前方不停晃动，惊魂未定时遇到一位中年妇女，用乡音唤我：“我送你回去。”愣怔之时，她已牵着我绕过一堆堆麦草，来到父母所在的院落，而后招呼他们去家里坐。那一刻我在惊悸中完成了对故乡的认知，这汤圆或许就是奔赴故乡的船票。
小时候，父亲牵着我在老家的大街小巷游逛，看各式花灯，装扮俏丽怪异的社火，漫天绽放的烟花，听父亲讲老家的旧事。碰到喜爱的手工龙灯，脚步便挪不开了，直到一手提着灯，一手被父亲温暖的大手牵着，欢快地奔向巷子尽头的舅舅家。很多年了，老家村庄纵横的阡陌，袅袅的炊烟，甜酒汤圆的味道，仿佛就住在了心底，恍惚间就明白了父母当年教我们包汤圆的苦衷，或许他们就是用这种方式，延续着我们对老家的记忆。
那些年的元宵节，我们都会不约而同地埋怨清晨漫长的等待，也曾不止一次地提及要是有现成的汤圆买多好，可父母却说现做的汤圆才好吃。我虽不喜欢吃煮汤圆，但每每炸元宵，却等不及端上桌便一抢而空。那元宵经过油的沐浴，色泽金黄，外酥里糯，吃一口便回味无穷，以至于父母不停歇地忙活，好半天也轮不到自己享用， 现在想来我们那时是多么地不懂事。
如今，父亲已走了很多年，母亲也日渐衰老，生活条件日趋向好，物质愈来愈丰富，小吃摊、超市给予我们丰富快捷的选择。各种品牌、各种味道的汤圆，让我们的味蕾有了全新的体验，但记忆里的那些味道并未远走，随着一年又一年的元宵节而源远流长。
