□ 吴有臣
最近，脑海里突然噌噌冒出一个想法：欲在老家建一座新房，不求面积多大，能容我饮食起居即可；不求装修豪华，只要能遮风挡雨就行。养一只黄狗，种几畦蔬菜，夏天在那棵古树下庇荫，冬天到外面晒晒太阳，过着怡然自乐的恬静生活。
在老家，让我留恋的是清澈的溪水，那是哺育我们祖祖辈辈的生命之泉。谁也不知道它在啥时候从山地涌出，不知道它见证了多少个时代的兴衰更迭。一年四季，它永远一个样子，不肥不瘦、不急不缓。不因汛期而涨，也不因天旱而枯竭；冬暖夏凉，大家都称它“神水”。寒冷的冬季，它浑身冒着热气，用之洗脸不觉有一丝寒冷；炎热的夏天，它异常凉爽，像刚刚融化的积雪，喝一口觉得冷气从脊梁骨“嗖嗖”上蹿。那时农村没冰箱，买回来的啤酒放在溪水里浸泡，喝起来跟冰镇的没两样。20世纪80年代，杨叔不知在哪里学到发电技术，就在地势陡峭的沟段里筑一大坝，白天聚水，晚上发电，那时别的村子夜晚漆黑一片，唯独咱们村庄灯火通明，让人好生羡慕啊！泉眼右侧，是一峡谷，一块儿巨石晒席般斜卧坡上，两边是陡峭的石壁，它长约五十多米，质地坚硬，表面光滑，如机器打磨一般，依稀能映出绰绰人影。这是一座天然的滑滑梯，每天放学，孩子们忘记饥饿，忘记疲劳，忘记家长的叮咛，争先恐后地爬到顶端，或者脑袋朝下脚朝上，忘情溜到底部，叽叽喳喳的叫声回荡山谷。正玩得高兴，或是遇见大人从此经过，大叫一声：“不要裤子啦？”孩子们像一群受惊的小鸟四处逃窜，躲在旁边的灌木丛中窥望，等到他们走远又聚拢一起，不玩到天黑不肯罢休。
在老家，那一荡荡古梯田令人无法忘怀。梯田与梯田之间阡陌交错，平整肥沃，那一道道用大青石垒成的石坎线条明朗，时而笔直，时而旋转，时而像一条条游走的灰蛇，给人一种动态的美。那黑色的土壤，被雨水淋过之后散发出泥土的馨香。一年四季，父辈们用心血和汗水耕种出五谷杂粮来养育妻儿老小，像绣花儿一样要在土地上面大做物语丰收的文章。石坎坎儿，金碗碗儿，是一道道富有动态之美的石坎，才使村子在自然灾害时期免遭饥饿之苦，才使家家户户每年在青黄不接的时候还有余粮来接济邻村群众。
在老家，更令人难以忘怀的是乡亲们的厚道和淳朴。不论谁家遇到什么困难，乡亲们总会竭尽全力。从记事起，村子里不管谁家盖房，左邻右舍都会倾巢出动，男人搬砖运瓦，女人则围着灶台主营吃喝。白天紧紧张张劳累一天，晚上则聚在一起划拳猜令，老虎杠子打个不停，一喝就是少半夜。主家的妻笑吟吟地站在旁边，菜吃凉了再拿到灶上去热，酒喝完了赶紧再续，一定要让干活儿的喝个高兴。但不管喝到什么时候，翌日清早众人仍然会精神百倍前来帮工。女主人里里外外忙得不亦乐乎，像娘家人来了一样细心热情。酒菜做好之后，再把左邻右舍全喊来，热热闹闹地享用，那欢乐的场面永远让人回味。
刚参加工作那年，每次周末回家，老远就看到村子里的男女老少坐在村头的广场上歇凉，男的吸旱烟，女的纳鞋底，小孩儿们则在场坝来回拍着手、跳着脚地玩耍。打谷场的周围被茂密的铁树重重包围，形成了一道天然屏障。真是绿水青山就是金山银山，铁树像一排排士兵守卫着，是我们村子一道亮丽的风景。听老人讲道，正是因为这些古树，才使我们村子千百年来安然无恙。看到我把车子骑进村口，大人们齐刷刷地朝我围来，嘘寒问暖，把我邀到家里，好酒好肉款待。先喝几个门杯，然后再相互见面，接着就要划拳猜令打几圈通关，最后再来加演的节目，不把你喝得天昏地暗决不收兵。
迁离这片故土的第一人是堂哥。他用我们村子老先生的话讲，教了大半辈子的书，从来没见过这么聪明的娃。可偏偏造化弄人，由于婶子去世早，堂哥初中辍学回家，和伯父在地里摸爬滚打。才开始那几年，他种庄稼兴烤烟，日出而耕日落而息，几年光景就盖起了三间宽敞明亮的青砖瓦屋。按说，堂哥应该满足现状，成一位种庄稼的行家里手，可他偏偏不按常规出牌，却跑出去打工。这一跑半年杳无音讯，把伯父急得天天在村口张望，坐在灶膛前摇头叹息。直到年底，确切说应该是腊月二十三，堂哥回来，他烫着当时时兴的卷发，提着一个双卡录音机，戴着墨镜，操着西安口音，从村口回来。他一回来，整个村子像在平静的湖面上扔下一块石头，乡亲们终于明白，外面的世界竟然有那么大？翌年春，一些乡亲就跟着堂哥一块儿混外面的精彩世界，把地里的农活留给妻子。堂哥在外打拼几年，注册了一家公司，在省城置买了一套豪宅，从此在那儿生根发芽，风生水起。
我离开故土蜗居在城里，像一个鸟笼子一样把自己悬在半空，上不沾天下不挨地，过着没有根的浮萍生活。这十年，我真正体会古人所说的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的含义。有时在楼梯碰见了邻居，不知他姓甚名谁，相逢点头微微笑，算是打过招呼，接着就把门“砰”地一关，其余就一无所知。逢年过节冷冷清清，连个鞭炮都不许燃放，更别说像老家一样敲锣打鼓唱几段花鼓了！偶尔酒瘾发作，想炒几个小菜，约三五个朋友痛饮一顿，可算来算去，认识的人没几个，能够上朋友的更寥寥无几，就愈发怀念故乡的那种乡情与亲情。
没过两年工夫，村子里的乡亲大都举家迁移，纷纷寻找适合他们自己生存的土壤。有的迁到县城，有的移居到乡镇街道，还有的为了耕种土地，迁到山根公路边，一年四季两头居住，农忙了在山上安营扎寨，忙完了都回到山下休息。偌大的村子只剩下星星点点的七八户人家，只有那些铁树还威风凛凛伫立着，俨如孤苦老人守卫村庄。有时谁家偶尔发生什么特殊情况，大家愈发怀念过去的温馨时光。今年春节，我回趟老家，水还是那样晶莹清澈，平整的梯田上长满了茂密的杂草，偶尔经过几个院子，因年久失修变成了断壁残垣，有几座房子竟成了废墟。我突然冒出一个想法，要在故乡重新建一座新房！
是的，在故乡重新建一座房子，让流浪在外的游子有一个根脉，顺便安抚一下漂泊的灵魂，让袅袅的乡愁在乡村振兴的洪流里永续发酵。
