□陈敏
雨
她从上边走下来
像是回了家 阵风摇摇晃晃打招呼
吮吸土壤的拔节声大手笔在胸中
驱赶蚊虫 只把雀鸟作为一片云朵
太阳的热度明天从这里走出去 看风景
看到深层次的籽种
先写下初一 心里还装着十五
过往的苍黄还有向上的模样
饱含着蓝
她的小脚印不知所终富钙的骨肉洒满原野 头颅只和天空说话
鹞鹰从不合群
水晶似的生活在河里趟
花瓣只在脸上飘 果实往心里长出小樱桃
还是那种红颜色
鹞鹰从不合群
单挑的日子终于降临
剪贴梅雨的呢喃声 最是屋檐高处的紫燕
老大不离家了
往低处飞
红梅拒绝严寒 自己的内心含铁
把腊月正月围拢来 自己映照自己
——为一张白纸写下平仄
灰烬的尽头才有火焰的绿
站到了第一排的春天 疏密的硬骨朵
还是在悬岩上笑
风寒的围裙裹不住腰 她有凌云的志
水之约
山石都长出绿颜色
还有什么能够阻拦你 你的衣衫最炫目
这时候高过了天
沐浴 更衣 还对着小镜子
说一说路途的风景 说一说
见到了溪水老朋友 从黑里出发的那一刻
水之约 比天蓝
看到人间烟火的怪模样 二月仍在苦寒
那么多的人 枕着木头睡
梦衣挂在屋后草梗尖尖上 任风吹
没有谁 把手探出头
远处响起汽笛
其实石头还在睡觉 草是懒骨头
雪的被褥尚厚 盖严了泥土的头
麻雀不惧气候 异于人类
树梢上的辽阔 和天气一起升高
他和她 絮叨叨 理理喙
肚下的羽丝纯洁
腹中的惆怅已解开 地霜成了倒影子——
微弱的光明 衔在口中
不小心说出了正月的风
那道声音传来时 他们手拉手刚好离去
跟不上他们的飞
前排的花朵
一夜的风雪 想让草叶长身子
让天地绿
多好的土地 每一枚手掌攥住命根根
头颅扬起岁月的脸
小个子的花朵站在前排 微吟着寒霜
不在意树木低垂的枯枝子
也不看往年的背影子
——她叫迎春花 有红有黄
只待来年
正月初五出发 腊月三十抵达
像是花信子 不择时辰赶路程
开放在家乡
有时 为了来年一瓣瓣绿
暮归的人 显出原形 吐出真
生生捅出夜晚大窟窿 不叫疼
灶火说出久违的红
衣 只在暗处
三百个日夜细密地缝 从不说心口的伤
只待来年 油菜花儿香
黄青的新衣裳 穿在身上
只待来年 殷实的日子数过来
码在心口沉甸甸 一粒一粒流出汁浆
说一说路途的渴
紫阳桔子
就等岁月不美丽 落下薄薄树叶子
才咿咿呀呀 甩起水袖赶路程
沟沟叉叉都照明了
毛栗子磨盘柿子脆皮核桃纷纷躲开枝头 躲开路
汉江鼓起劲地吼
凄清岁月的金红 比力猛
一枚枚都有春天的恩泽
照亮老瓦房黑黢黢的皮肤 拍一拍后山梁的凉
留守的女童挺起小胸脯 眼睛呜呜亮
她不怕学校有黑 有泥泞
她也不怕寒风的钝刀子 山岩坎子一直陡
蹦蹦跳跳的小伙伴们 正在前边守
紫阳桔子还叫金钱桔 小个子皮表下
有经脉河流 籽种很苦
爱骑着巴山赶夜路
故乡
他说现在是桃花源
雀鸟的家国
说野猪成群 小猪仔
敢给人亮出牙齿和哼哼 为首的大家伙
不爱说话 只用冲锋动作
人不怕 只有狼让它三分
狼出身高贵 用叫声示弱
远山低谷回应 是野雉的噤声
大片大片野竹桦栗树核桃树 匆匆而过
人不敢过
生态环境绿得流油 退耕还林
野火与林业一路竞走 把
村庄赶过了河 赶回了城
乡村富贵了
出门有车 咳嗽有痰 打个哆嗦
也有灰烬的温存 把鼻孔抹黑
儿童进了学 蹦蹦跳跳
用城里孩子的动作
小小年纪 笑着笑着
不小心 把爸妈的泪水溅落
山把山敲了一下
山把山敲了一下
裂开一个洞
火车开过去了 开过去
轰隆隆地快乐
一边走 一边回头
影子比自己跑得快
人还在后头 声音就跑到前头吼
跑累了靠在站台歇口气
看看山姑们脸上的红月亮
看看竹背篓也挡不住的高胸脯 看看
长发辫一甩一甩 蝴蝶在飞
再往前走 会走神
学会了喘粗气 冒烟圈
还经常地抖三抖
把命丢在了半路上
夜相守
暗夜随之而来 云霓尚未褪去
灶火先亮起来
心里暖融融 外边才干净
打开窗 透透旮旯里的旧气体
打开门 放生一群小麻雀 喳喳叫
往年的红灯笼还在红 挂在门框上流泪了
温热的话 长出屋后一大片绿苔了
溜溜光的日子跑过去
赭红的木门扉 不再为以往的浮云系住了
子夜每每挂起大毛巾 擦呀擦
越擦越白
等待的良人 越过黑
空院子
全村移民去了边疆 大轿车披红挂彩送行
种长纤维棉花 暖身子
种大片甜菜 做糖
院落仍在站岗 不怕泥石流
也不怕麂子野猪越界行动
过往的风向 有时候下半夜才发出吼声
墙砖不听话 龇牙咧嘴啃吃落叶子
土疙瘩抱成团 还是墙
想挡住野花碎红 后门洞里探头探脑
一地的狗尾巴草
只长旺绿 旺黄
她还抬起头 看了看我的小模样
微微摇起头 走远了
回家
信件已经发黄 地址有了皴裂
还有盐分 还有响动
只放在箱底和心头 只在大年三十
月亮藏在屋后头 北风一声一声慢下来
照一下路
远去的人这时回来
说脚手架高 说海水咸 还说女孩们的花裙子
晨风里最美 才会翘起来飘飘
说完了回到童年 偎着母亲的小臂弯——
抿起嘴 有微鼾
听见了二月黄 五月绿
来年的八月寒气重
门前白果树 下起漫天的雪
一枚青翠的树叶子
痛彻肺腑地落了地
轻飘飘地回家了
——回家了 有热
乡里
一块耕土 一座小小土地庙堂
站到中央
他素衣节食 用凡胎肉眼相看人间
让五谷杂粮长出蜜 给土壤注水
让鱼吃饱肚子
目光辽阔
那些年人们走失 他记得
那些年树木不长个子 河水逐浪高
村庄笼住了手 长谷子长秕子
现在他攥紧小日子 惦记身前的低洼和青炉
高香 从地下的暗处站到了前排
山中
石碑不敌岁月
一字一句啃吃得斑驳 沧桑的身躯上
没了体温 看不到肉身的肌理
青色的山峦站到身后 依靠他
遮风挡雨
两旁的楹联更要坚强：
姑苏城外寒山寺 夜半钟声到客船
好像昨天刚刚裱糊 尚有余温
隽刻的深处殷红似血
他从哪里来
新修府志县志忘了记
仿佛他故意留下的白
他还把我们放到大山的深处
说一说张继的美
作者简介：陈敏，陕西省白河县人，1979年由白河水泥厂考入西北大学中文系，曾任安康市首届作协副主席兼秘书长，安康日报社编委、高级编辑。
1993年加入中国作协，获中国记协、中国报纸副刊研究会金奖，获省作协新作奖、星星诗歌奖；出版诗集《蓝星星》《金月亮》《这方天空》，代表诗作《女儿红》《陕南》《大汉江》被陕西日报、西安晚报、陕西电视台多次评论介绍，分别收入《星星抒情诗精选》《白河县志》《安康县志》和《21世纪的中国诗歌》中、英文对照版于美国出版。
