□ 袁朝庆
我站在堤边，透过麻柳树的嫩叶，向宽阔的河面望去，十几只白鹭在河中心的石头上，一边梳理着羽毛，一边向岸边凝视，河水缓缓向东流去，我的心就慢了下来。
在这个春日的上午，我忽然想起了家乡的小河，此时，他可能还处在睡意蒙眬之中，自然也不会在意我这个背离家乡三十多年游子的挂念，也许他就隐藏在我面前这条大河之中，就像我一样在陌生的环境已认识不清陌生的自己。
面前的这条河，是无法说清自己源头的。他来自的山间，起初的因缘简单而复杂，可能在一株大树的根部诞生，或从一个石岩上滴落，也许是无数水滴在落叶覆盖下的苔藓里暗通款曲汇集而成，甚至是在一块低洼潮湿的牛脚窝里渗出，但这只是每一条小河内心的隐秘。随着奔泻而下，毫无关联的他们在一个个重要节点上纠葛在一起，逐渐失去了自己。
初生的溪流是那样的无知，他们没听说过大海，不知道大江大河，也没什么远大理想，他们只与青青的水草和里面的螃蟹、小鱼、小虾相依为命，与牛嘴拥吻，在追逐牧童赤脚中溅起欢笑的泪花。当江河发大水时，城市的鱼群会躲进山涧小溪，它带来山外的信息，刺激着这条小河那颗青春悸动的心，从此便生出了奔赴之心。他是那样的单纯，那样的鲁莽，他左冲右突，时而撞到南墙，时而被挤压得不敢喘大气，时而被割裂，时而被闲言碎语劈头盖脸地倒下来，搞得灰头土脸，时而从高处跌下将青春的梦摔得稀碎，时而被城市的垃圾所埋没，经历了无数的沟沟坎坎，他早已忘记了疼痛，只能咬紧牙关一路奔赴。
在大山的怀抱里，有鸟儿听他诉说，有牧童与他对话，有农夫对他呵护。在奔赴的途中，他的想法是那样微不足道，没人停下匆忙的行色听他内心呐喊。只能将一切埋藏于心，收起廉价的单纯和真诚，用虚假的浮渣遮挡深处的纯净。没有什么属于他，所有的东西都只能丢弃，不留恋婆娑的树影，不关注突兀或平缓的河岸，对夹岸的桃花也不会投过去瞬间一瞥。除了自己的意志，什么也无法带走。
随着个性的消解，他平静地接纳了现实的凉薄，便有能力将意志铺排成宽阔的河床。在奔赴途中，他拥抱了更多的溪流，所以尚能保有一定的清澈，更多的见惯了发生在身边的故事，无数的微生物、大鱼、小虾、水鸟、恶隼，在这个纷繁的系统里吞噬、撕咬、交配、狩猎，还有垂钓者抛下的诱饵，由欲望掌控的河流，被半浑的河水隔离成一个个小的空间，河面显得平静和舒缓。
我所居住的城市被一条大河穿城而过，早些年只有一座大桥，出门打出租车，在桥头的这一端下车，打车费5元，过了桥打车费就要10元。这座城同国内多数城市一样，毫无个性，从大西洋彼岸捧回来的楼宇设计千篇一律，浮华、虚伪、拥挤、平庸，这座城市有千年以上的历史，但看不到几栋比我年龄大的房子，就连树木也是换了一茬又一茬，都是新住进来的移民。楼宇和树木都涉世未深，但从表情气质上看，又分明老气横秋，没有一点活力。
城边的这条大河似乎性格温顺，只有20世纪80年代初发了一次牛脾气，城市满目疮痍，大多数情况下水量不大，显得吝啬而平静，但给人岁月静好的感觉。城市和河比起来，明显充满了戾气。每天清晨，交通台的记者就急吼吼地赶往各个重要路段和路口，及时发布哪儿又塞车了，似乎拥挤和急躁就是这个城市的性格。隔三岔五就有城市主干道或背街小巷被蓝色铁皮围起来，让人觉得在里面干着神秘的大事，小商贩和城管每天演义着阵地战和拉锯战，交警和私家车主重复着见缝插针和见车贴条罚款的游击战。城市开辟出来的开阔地带，都被老太太和广场大妈占据，广场舞震耳欲聋的音乐，街上商铺的广告不断地重复重复再重复，让城市变得喧嚣和浮躁，大木桶里禁锢的桂花树和街边的绿植无精打采。
打开手机，电话铃声很少响起，微信群异常活跃，有混吃等死者为了证明自己在工作，拼命地摆拍，更多的是对领导理屈词穷地点赞。人们的生活毫无新意，乐此不疲的炫耀旅游、美食、小确幸，再不济也炫耀一下孩子。其实，他们内心充满了焦虑和疑惑，所以，每天在微信群发着心灵鸡汤，试图给别人洗脑拉高自己的品位，最终只有自己被鸡汤迷惑了心智。
来这个城市不久，我就开始厌倦了盘中的食物，所有的菜都被二十几种调料搞得面目全非，它没有带来大地的能量和气息，更没有原味的野性唤醒大脑和味觉，也缺乏植物固有的清气洗涤脏腑。我们的味觉被丰盛、高端、稀有、昂贵这些包藏祸心的修辞所绑架和麻痹，我们如同村子里的野狗，不得不以饥饿的名义觅食。
周末的时候，我早早起床，想到菜市场去买一些有泥土气息的时令蔬菜或野菜，一个七十岁左右的老爷子蹲在墙根下，面前摆了三个塑料袋子，一个装着荠荠菜，一个装着香椿，一个装着没剥的青豆荚，妻子生性善良，和我生活了几十年，深知我的饮食习惯，又见老爷子七十多了还在自己卖菜，就整体打包买了，付款时，妻子拿出手机扫二维码，老爷子说他没有二维码，妻子说很简单，你让儿女给你打印几张，现在一般都不带现金，老爷子说，我让他们印过，结果钱都到他们手机上了，我一分钱都见不到。
我是一个对物质生活没有要求的人，所以生活能力较差，妻子不在家的时候，自己得解决吃饭问题。人住高楼久了不太愿意下楼，儿子就教会我点外卖。快递小哥是城市的一道风景线，他们骑着统一的电动车，穿着统一的制服，在如潮水般的车流中见缝插针地穿行。我接过他送来还有些烫手的一次性饭盒时，也看他面部的表情：卑微、烦琐、苦闷、漫无目标的兴奋，他们大多是来自乡下进城务工的农民，带着对外面世界的向往，在城里维持着简单而艰难的生计。
他们和我一样，儿时闻着牛粪猪粪长大的，赤着脚与河里的小鱼、河边的山麻雀相互追逐嬉戏。不一样的是，我当年是懵懂的，如同家乡的小河一样，靠着青春的奔赴之心，被世俗裹挟融入了这条城市的河流，而他们却不愿意面对着万古不变的土地，有着对父母在农田里耕作的不屑眼神，仗着一身力气和满脑子的想法，带着对土地和村庄贫穷的怨恨而逃离出来的，他们割舍了土地的温情，却忽略了城市的赤贫与凉薄。
他们当中也有在蓝色铁皮围挡中挖路基的，有穿着漂亮衣服在超市、药店、火锅店当服务员的，有在建筑工地和新楼盘中搞建筑装修的，有保安、保姆、月嫂、物管员，也有脑子好使当小商小贩扎下根的，城市每天都在肿胀。
其实，这座城市同身边这条河流一样，看似宽阔而平静，实则掩藏着太多的挣扎和痛苦。城市和诗歌一样没用，并不能给我们带来心灵的安慰。城市和村庄一样，都是从土地上长出来的，就像身边这条大河来自小河，只是逃离太久而迷失了自我，但时光是凝固的，总会在夜深人静的时候，被儿时的星空所笼罩，想起家乡那条小河。
