翁军
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”光阴似箭，岁月蹉跎。四十多年一晃过去，母亲温婉绵柔的声音，和她挑亮煤油灯灯芯，一针一针纳鞋底的身影，总是挥之不去。
20世纪70年代普遍缺电，家家户户都备有煤油灯。煤油灯下，我写作业，母亲做针线活。我遇到了作业困难，母亲把灯芯挑得很亮，凑上前问起原委，拿起笔解其疑惑，她纤细的手指虽然起了老茧，依然潇洒地留下一串串娟秀的字迹。
回过头来，母亲将纳鞋底的针在乌黑透亮的头发上摩擦几下，针尖锃明彻亮，她捋长线绳，咬牙狠劲的戳过碎布黏糊的厚厚垫层，不仅针眼均匀，还变化着走势，就像是用针尖绘制一幅美丽的“线画”。做完作业，我跑到院子去玩，窗棂印记出她专注神情和轻哼《小燕子》的声腔，那么甜美，颇有江南水乡的味道。
母亲叫刘珺珉，早年她带着她的母亲从安康来到紫阳任河一带工作。哥哥说，母亲曾任紫阳县芭蕉公社社长，父母结婚育子后双双调到蒿坪。母亲干一行、爱一行、钻一行，算盘打得数一数二，在全县技能比武中名列前茅。物资匮乏的日子，卖布是个令人羡慕的职业，母亲就在供销社从事布匹柜台售货员工作。
快过年了，熟人套近乎：“刘姨，我家娃个子长得快，今年做的衣服明年就穿不上了，能不能放宽一点……”
“尺子给你松了，就得给别人紧！”母亲待人诚恳，从不咄咄逼人地讲“得寸进尺”之类的道理，也不喋喋不休说“尺子代表公平”的法则，她觉得人穷志短是一种悲戚，看见来人的眼巴巴，就知道口袋的紧巴巴。
对视片刻，母亲打破沉寂说：“我家军娃和你家娃高矮差不多，问问裁缝，两人一共需要多少布，咱们给两个娃子一起做衣服，布线平摊。”她把为我买衣服的计划，改为做衣服。
“这不好，军娃瘦，那不明摆吃亏吗？”来人赶紧摇了摇手，自家娃胖做衣服费布。“没啥，他们从小在一起，穿一样怪好看。”母亲宽慰道。
我家住在蒿坪供销社的院子里，屋前栽了一颗芙蓉树，开枝散叶，郁郁葱葱，街道的居民喜欢来我家聊聊，赶集的村民也喜欢来我家坐坐。附近的，父亲总会沏茶相陪。路远的，母亲总会张罗着做顿饭吃。父亲、母亲的安康老东关口音未变，和打交道人说话直率。农村人说，这家城里人从来没有嫌弃我们这些“乡里老卖”，街邻们交口称赞：“翁书记他们一家都很和气，好打交道得很。”
1990年初，父母退休返回安康城，我也随之在安康东城办事处参加了工作。起初我到铁皮厂当见习会计，这是一个手工作坊。从外地采购铁皮，组织闲散劳力制作铁簸箕、铁炉子、铁水桶等家什售卖，挣点加工费，虽无什么技术含量，但在一位街道大妈式的厂长严苛管理下，口碑不错，小本生意还算兴隆。
算账易，对账难。紧盯一个小小的出入，忙活大半天，还是找不着北。回到家里，心烦气躁，免不了唉声叹气一番。母亲问清来龙去脉，讲了她经历的一件事：在芭蕉公社当领导时为了找平账面上二分钱的误差，算盘打了三个通宵，“二分钱”充其量就买一个鸡蛋，她语重心长地说：“做事，一定要锲而不舍。”
每听见“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”的歌谣，母亲拨亮的那一盏灯就浮现。
