□ 成忠旭
从我记事起，父亲就一直在养猪。那时，田地里到处是野草，一放学，我和门上的小伙伴相约去打猪草，只为把猪养得膘肥体壮，过年时顿顿有肉吃。
二十年前的猪圈比较简易，用石头板围成，家家户户养猪属于粗犷式养法，夏天雨水多，猪圈又臭又脏，白猪身上裹满泥浆后秒变“黑猪”，父亲提几桶水，往猪身上一泼，冲洗干净。冬天气温低，父亲要去林子里捡几背笼干树叶，铺在猪的“寝室”里，让猪安然过冬。
那个年代，养猪虽然不怎么赚钱，父亲却说：“等过年卖了猪，手里还能有一点整钱，可以给你姐弟俩买身衣服穿。”
现在的猪圈，四周用空心砖砌成，地面和圈顶用水泥打平，猪圈内放一个食槽，一个水槽。我时常站在圈外自言自语，“你们都住进‘楼房’了，厉害啊！”也不知道它们听懂了没。
显然，住进“楼房”里的猪比较爱干净，在父亲的多次引导下，我家的猪在固定地方拉屎，固定地方睡觉，固定地方撒欢。但也越来越“矫情”了，刚买回来的小猪仔，容易生病，父亲就摸索着，自己给猪打针，给猪圈消毒。没有学过兽医的父亲，给猪打针却很娴熟。
父亲在家时，我家的猪是很“幸福”的，每天喂三次食，圈内卫生打扫干净，槽水清澈见底。尤其是每年夏天，父亲都会在猪圈顶上搭一层黑色漏网篷布，防止太阳直射，中午还要给猪冲澡降温，冲完澡的猪习惯摇头晃脑，耳朵也不停地甩动。
买回来的猪仔养上一两个月后，对父亲产生了“依赖”，即使在憨憨大睡，听到父亲的脚步声，一头就爬起来了，小跑至食槽处，两前腿搭在砖台上望着父亲，哼唧哼唧，像是在说“赶紧给我喂食”。
有时父亲要外出干活，早出晚归，天还没亮就给猪喂食，晚上回来得迟，猪吃的也就晚。偶尔和父亲聊天调侃，“咱屋里的猪也太造孽了，有上顿没下顿的，怕都长不大呀。”
有一年，刚买的两个小猪仔，喂了没几天，一只翻出圈外跑了。父亲沿着公路寻找到天黑也没其踪影，心想着过几天猪自己就会回来的，等了十天半个月也毫无动静。我给父亲说，找不到算了，养一个也行。可他不甘心，又去买了一个，说养两头猪，相互能有个伴。
这几年，我一直劝父亲不要养猪了，年年说，年年却一直在养。为此，我给他算了一笔账，养两头猪需要买猪仔、饲料、玉米，明面上的成本是可以算出来的，但是还要每天投食，精心照顾，五六个月后才出栏，这些都是无形的成本，总体来说不划算的，还不如过年买一头猪吃肉。他说，在家闲着也是闲着，养头猪混时间、混心慌，而且自己家的猪喂的都是五谷杂粮，肉质鲜美、口感也好。我让母亲劝父亲不要再养猪了，她也劝不住，“你爸养猪养出感情了，圈里没猪的话，他心里也会空落落的，就让他养去吧。”
如今，父亲老了，地越种越少，却仍在养猪。
