王仁菊
在我老家习俗里，每年有两个女儿节，一个是花朝节，另一个是端午节。花朝节乃百花生日，是乡间女子出游聚会的日子。端午节则恰恰相反，是已婚女子归宁的日子，俗称“躲端午”。未出阁的女子则在腕上系一五彩绳，绳取红黑白黄青五色，串了旧年桃核或单戴均可。未满十二周岁的孩童也系五彩绳，亦称“躲端午”。这一古旧习俗，据说来自古天象学说，按支干历推算，五月五日为一年之午月午日，乃阳极转阴的节变之时，蛇虫百豸幼卵及微生物繁殖生长旺盛，人类易受其侵害引发各种疾病，便借“躲端午”躲避阴邪灾殃，祛祟纳吉。
我小时候最盼随母亲去外婆家“躲端午”。眼瞅石榴挂了花，箬竹叶三指宽了，总巴巴追问母亲啥时去“躲端午”？母亲便骂我是个老实坨子，骂完又笑，说等到栀子花开吧。“躲端午”是父亲告诉我们的，年年新麦丰收，磨第一茬面粉，我们姊妹轮流看磨，防推磨的牛偷吃白面，也防鸟雀偷吃。父亲总嬉笑着说：“可得看好喽！头道面的馍是你妈回去躲端午用的，马虎不得。”说完嘿嘿直乐。母亲在一旁听到，必要啐一声，随手拿了东西打父亲，骂他没正形。
再大一些，才知道“躲端午”还是句乡间骂人的玩笑话。比如某人赴约晚了时辰，旁的人便笑骂：“老半天才来，你是躲端午去啦？”那人常会笑骂回去：“呸，你才躲端午哩！”这一笑谈源自一个古老的中医药理传说。据说，位列五毒之一的蛤蟆是剧毒之物，也是解毒良药，在端午这天身上毒性达到最强，常被捉住取了毒汁备用，懂行的还会用它制成蛤蟆墨，人若生了毒疽痈肿，一涂便好。但蛤蟆这东西仿佛是通灵性的，端午这天特别难捉，常人无法寻觅踪迹，节后又蹦跶得到处都是，因而乡间有“癞蛤蟆躲端午——躲得了初一，躲不了十五。”的俗谚。但一些民间草药先生却能妙手擒得，我一个表嫂的婆婆就有端午捉蛤蟆的绝活，但凡出手，必有收获，却不贪多，捉时念念有词，得一两只便收手。旧年端午，我曾亲眼得见，她在我们老屋后檐沟石坎里捉出一只硕大的蛤蟆来，用一条绣着“五毒图”的方帕包了去。她懂得许多偏方，能治小儿惊厥、水痘、失魂症及各种解毒，是方圆几十里的神仙人物。
那年月活计忙，母亲一般没空回娘家，偶尔回去也是匆匆往返，不会带上我们，年年端午却会用新面粉蒸了白馍、包了粽子带我们去外婆家过节。
端午前一晚，母亲便在大笼屉里蒸上好些白面馍馍，乘着热气用艳艳的颜料点上花色，同此前包好的粽子一并分装在花格子包袱里。母亲点花馍的巧手是出了名的，她拿一个削制的篾片在笼屉间飞舞，手过之处繁花点点，有娇俏的红梅，有单瓣或复瓣的桃花，有浅绿的莲蓬，中间还缀着黛青的莲子，花瓣不晕不染，活像馍馍上真的开出花来。我们围在母亲身边，非要讨了花色最漂亮的馍馍来吃，她起先不同意，终是嗔怪着遂了我们的愿。那一晚，我常会从梦里笑着醒来，咂巴咂巴嘴，嘴角都是口水。
端午当日，母亲天不亮就起床，备下极为丰盛的早饭，把父亲割回带着露水的艾蒿和菖蒲扎成小捆，或竖立或倒挂在大门、耳门两侧及牛圈、猪圈、鸡圈门口,说可保人畜平安无瘟病。饭桌上除了菜色较寻常丰盛，额外还有粽子、鸭蛋、雄黄酒，我们各人还能分得一个香荷包。说是香荷包，其实是个小小的艾叶包，是母亲揉了头一年的艾绒缝制的。但我们总有办法让它香起来，摘了头茬的栀子花或寻了香花刺花瓣，把它们和艾叶包放在一个小布袋里，挂在身上香喷喷的，好闻还防蚊虫。我们也挑大朵的栀子花插在头上或别在衣襟上，偶尔也偷偷别在母亲的发辫上。我在小学作文里曾写过端午的香气，说端午的村庄是香的，花是香的，风是香的，粽子是香的，青草上的露珠是香的，戴了花的女子是香的，男子喝酒的样子也很香。老师笑眯眯地打趣我，说你的作文也是香的哟，墨水香哩！后来想起，除了老师说的，还漏掉了最浓的一段香——外婆家的点心香。
早饭后，母亲擓上花格子包袱，领着我们走山路去外婆家过节。父亲照例留下看家，与前一日回来的姑姑和奶奶一同过节。姑姑家远在吉河，回来须得步行一整日才到，她总是提前一天回来过节，年年如此。
去外婆家往返约四十里地，翻过最后那座大山，总能看到外婆手搭凉棚站在日头下张望，看到我们老远迎上来，接过包袱，一连声儿地笑，颠着小脚急急地给母亲泡糖茶，给我们寻点心。印象里，糖茶是外婆款待人的最高礼遇，给我们的点心则是五谷八杂，饼干、冰糖、花生、瓜子、面果子、苞谷花……啥都有。外爷是乡间的文化人，日子苦焦的年月里，务农之余堪舆、写春联、帮人立契……凡常能挣点吃喝的事，都会一手。乡村人家没钱答谢，多以肉蛋粮油、瓜果点心、土酒蜂蜜谢承，外婆总精打细算着省下一些，待承我们这些小馋嘴。她有个专程给我们分零食的葫芦瓢，十分灵巧秀气，是外爷用自家种的小葫芦挖的。他们名下孙辈众多，逢年过节回来，蜂子朝王般闹腾，为公允起见，外婆便用那瓢给我们分点心，我们叫它“福禄瓢”，里面盛着我们儿时吃过的所有美味。
外爷外婆故去后，我年年回母亲家“躲端午”，她也总习惯泡一杯酽酽的糖茶与我，拿出备下的好吃喝待承儿孙们，只是母亲的“福禄瓢”不是小葫芦挖的，而是一个漂亮阔气的瓜果盘，里面满盛着琳琅满目的点心瓜果。
