王典根
从小，我便成长在一个不嘈杂的小山村，那里是层峦叠嶂的秦岭余脉，四面环山的黑瓦黄墙安静祥和，除了春风、夏雨、秋叶、冬雪；除了清晨的鸟叫和夜晚的虫鸣；除了农忙抢收抢种的身影和黄昏袅袅的炊烟，没有多余的杂音，只有大巴山昼夜呼啸而过的火车鸣笛声扎根在记忆深处。
我望着绵延不断的山，生出一个疑问：山的那边是什么？于是，趁着上山放牛砍柴的机会爬上门前凤凰山、屋后香炉山，去看山尖的那一边。然而不管朝哪个方向仰望，始终是层层叠叠的山。
20世纪60年代，襄渝铁路作为“三线”建设重点项目之一，由退役军人、铁道兵、学生兵和民兵组成80余万人的建设方阵，以“汗水融化千重岩，风枪打穿万重山”的豪迈气势，用青春凿空长隧道，在岩爆区用热血战胜汹涌水，最终在千里巴山中铸就了“天梯”铁路。
20世纪70年代末，襄渝铁路正式交付运营，天堑变通途，一路奔南北，那一列列呼啸而过的火车，如同一只只离弦的箭；那一座座站台，抒写着襄渝建设者的情怀。
若身在巴山，只有沿着水走，才能走出汉江去看世界。我的老家香炉山脚下便是滔滔不绝的流水河，襄渝铁路火车沿江而行，逢山钻洞，遇水过桥，纵横驰骋。
那年夏日的午后，火辣的阳光照得整个村庄昏昏欲睡，我赤脚领着小伙伴行走在滚烫的铁路上，看飞驰而过的冒烟火车。绿皮火车只在新庄乘降所停留三五分钟，肩扛大包小包的男人，在崎岖小站爬窗涌入，胸前抱着小孩的妇女，还有那些戴着耳机的年轻人，他们构成广袤土地上的流动图景，浓缩着出发与抵达、离愁与流连的表达。
十八岁的夏天，中考过后的我，面对着并不理想的分数，在大家火热填报志愿规划未来的时刻，大脑一片空白，忘记了思考填报志愿。等我回过神时，父亲已经替我做好了决定，报名当兵。当年冬天，我在新庄乘降所登上火车，首次近距离襄渝铁路，和许多山里娃娃一样，摆出一个满意的姿势和火车头合影留念，作为从陕南远行西南当兵的印证。
经过两天一夜的长途运行，我和绿色车厢都蒙上了疲惫的颜色。每一名乘客都在抱怨环境太差，指责服务态度差劲。从1997年开始，中国铁路掀起五次大规模的提速热潮，襄渝铁路绿皮火车成为直达特快列车，夕发朝至一站不停，休息旅途两不耽误，再没有遇见曾经的嘈杂场景。
2009年，襄渝二线通车，成为襄渝铁路的姊妹线，从安康到达州6065次绿皮火车依然发挥着铁路公益性和服务性，自此，我再也没机会乘坐冒烟火车了，襄渝铁路车轮前进的轰隆声，车厢连接处发出的吱吱刺耳声，依然不停地灌入心中。
火车跑得像飞一样，新庄乘降所被襄渝铁路提速除名。我想起十几年前，翻越秦巴山外出的旅程，每年往返家乡都是“站站停”，先上车后补票，车上总是人挤人，多数时候是全程站着，尤其是寒假后，车厢里人满为患，车门几乎打不开，时常要翻越窗户才能进入。那时候坐车真是遭罪，而今交通发达，可首选高速子弹头列车，坐在宽松座位上品香茗，睡在舒适卧铺里玩手机，真有一种居家的惬意。漫长的路途，巴山铁路人敞开心扉，说线路上的陈年往事。
襄渝铁路是建在战士的脊梁之鼎，那种特定的历史条件、自然环境和施工技术，襄渝线建设者不怕秦岭山高，不惧巴山路险，敢用老茧与石头比硬，敢拿青春与生命比拼，用钢钎打洞，用铁锤定型，在山道上往返奔波，搬运1800多吨物资，度过800多个日夜，把秦巴山河串成襄渝铁路。
巴山铁路人扎根山区、以苦为乐、默默无闻。他们曾前赴后继地来到这个地方，一干就是十年、二十年甚至更久。当年职工宿舍是四面透风的“干打垒”，寒风吹进骨头，睡在废旧枕木垒起的床板，点着煤油灯，坐着藤条筐，每天一趟在下行线停靠的火车，是职工走出大山唯一便利的交通工具。
他们以巴山鼎为背景，以两条钢轨为核心，以管内线路为纽带，以“系人拴心塑造巴山魂、排难除患搏就放心线、科学养路力创优质路”为旗帜，把地质条件复杂、基础薄弱的“担心线”养护成“放心线”，形成以“吃苦为荣、艰苦奋斗、无私奉献、奋发进取”为内涵的“巴山精神”。
如今，在襄渝铁路百米巴山高架桥下，鹅卵石与水泥浇筑成四方路基，水泥与枕木整齐铺设其上，枕木上面是两条黝黑铁轨，铁轨上面用四段平等钢轨替代鼎的四足，鼎身镶嵌着颗颗衔接的道钉和环环相扣的螺丝作为花纹装饰。两个鼎耳是废旧螺栓，四个鼎面分别篆刻着烫金黄字，一座古铜色的四方鼎就牢牢扎根在巴山小镇，古朴敦实，首尾相连，浑然一体。来过巴山工务车间的人，都会与鼎同框、望鼎凝视。这是巴山铁路人白天沿着发烫铁轨出发，巡航每一道枕木的催泪镜头；是夜晚踏着冰冷枕木前行，守护每一个道钉的奋斗影像。
巴山传承，精神育人；创鼎艰苦，守鼎更难。巴山精神是拔山举鼎的护路密码，是一代代铁路人铸就的一座丰碑。
