任冬莉
周末无事，把书架整理一下，老相册也拿出来擦擦灰，纸质相片好像是很久以前的事情。一张照片掉了出来，画面泛黄，背景是我工作的第一所小学——长安镇高源小学，红砖房像时光一样有些褪色了，我也还是青涩的少年模样。
1999年，刚从师范毕业的我带着憧憬和热情来到这里：一个院子，依山而建的一排红砖平房是教室，左侧与它垂直的一幢二层小楼，有老师办公室、学前班教室、活动室等，两幢建筑呈L型布局，路边一圈围墙，将还未硬化的通村路隔离开来，中间空旷的部分是操场，小小的校园温暖而安静。路外有一条河，名曰连仙河，河水不大但很清澈，仿佛河的尽头连着一个世外桃源。
学校八个老师，第一年和我同龄的三个，一年之后就有了五六个，大家基本都住校。刚毕业的年轻人真是精力充沛，每个周课表二十五节课，人均二十节以上，上完三年级的语文，上四年级的数学，还有自然、社会、思品、音乐……每年“六一”、元旦，一群不是艺术专业的年轻人靠着光碟和录音机，还鼓捣出一场场有模有样的文艺活动，吸引很多家长赶来“凑热闹”，后来增加了家长参与的亲子游戏，令家长们大开眼界，原来和孩子还可以这样玩。
下午四点放学了，校园安静下来，没有电视、没有手机，放下教学事务，同事们就聚在一起，老教师给我们“摆古经”，女教师总在织毛衣，总也织不完。天气好的时候，也会骑着摩托车，往相邻的学校呼朋引伴，喝上一顿小酒，然后踏着夜色乘兴而返，不成调的歌声和笑声打破夜的深沉。山村的夜安静而恬淡，夜里坐下来写教案、批作业时，河水哗哗流着，像是一首小夜曲。时不时传来的鸡鸣犬吠，就想起老家的房子，莫名心安。校园周边四五户人家，都是极好的邻居，时常会去蹭饭，始终怀念他们那种亲切的关爱。
年轻人多的地方自然活力十足。带着孩子们去野炊，切火柴棍一样的土豆丝、“车轮滚滚”的黄瓜片、水煮白菜，吃着夹生的白米饭，对着溪水照一照，一群大大小小的花猫。傍晚时候在河里摸鱼摸蟹，大多数时候都是图个一乐，收获寥寥，偶尔也会有一盘小白条的收获，只是摸鱼的乐趣远远大于吃鱼。
也会在放学后沿着山路去家访，看家的老狗远远的狂吠不止，吓得几个女老师蹲在路边不敢动，家长们一边快步路迎来，一边呵斥老狗“瞎眼的，贵客都不认识。”人户集中的院子，去哪一家独坐都觉得失之偏颇，干脆搬了椅子坐在院子里，家长们围坐一圈，开起了“院坝会”，妈妈们翻开家里的箱子、柜子，拿出花生、板栗、米花糖……有的煮几个鸡蛋、切一盘砧板肉，在他们眼里，来的虽然都是娃娃，但那是孩子的“先生”，不敢怠慢。返回的时候家长们打着手电、火把一直送到学校门口。多少年后回想起来，正是这些朴素的情谊鞭策我在从教的十几年间从不敢懈怠。
自学考试时间临近的时候，我周末会留在学校复习，清早坐在后院里看书，山上的树木在院子里投下斑驳的影子，鸟儿叽叽喳喳的，特别像我中考时候租住的阿姨家的楼顶，这样想着，背书的效率高了很多。下午就热闹了，总会有些孩子带着各种吃食来和我玩，樱桃、枇杷、杨桃、酸杏、毛桃，也可能是路边的空心泡、阳雀花。我跟他们一起山路上走一走，那些葛藤、枝条在头顶支起一片荫凉，山泉水很细很清凉，流淌过一片翠绿。家长看到了，会说“看，那个老师娃儿！”
二十多年过去，当年的“老师娃儿”已是人到中年，那一群可爱的孩子们都有了自己的广阔天地，当年的校园也已成了农家院落。
