杜文娟
与阿克苏相识，源于家乡陕南的一场山洪灾难。
位于国之心脏部位的陕南，与千里之遥的西北边陲阿克苏，怎么会有联系呢?这要从2000年7月13日说起。
这天上午，连续下了三天大雨的陕南紫阳县瓦庙、毛坝等村镇，忽然暴发山体滑坡，洪水泥石流顺山而下，房屋倒塌，道路受阻，堰沟决堤，耕地毁坏，有的树皮都被洪水剥离，只剩下光裸的树干，数人伤亡。世世代代生活在这里的百姓，面临无房可住，无地可耕，无家可归的局面。帐篷搭起来了，救灾粮送来了，道路勉强能通了，维持未来生活的唯一条件——土地，没有了。
几百户人家，老老少少数千人，何去何从?
农民着急，当地政府也四处寻求支持。历史经验告诉他们，移民，是安置灾民的最好办法。这么多人，往哪里搬迁移出呢?政府出面，联系过某地，要么对方一下子接收不了这么多人，要么灾民不愿意去。正在所有人陷入痛苦无奈的时候，新疆生产建设兵团一师一团，向身处灾难的人们伸出了援助之手。团部一位领导的家乡在紫阳，年轻时应征入伍到新疆，转业后到兵团工作。家乡发生了如此大的灾难，自然牵挂着这位兵团人的心。
胸怀大爱的新疆生产建设兵团，发扬了军民一家亲的优良传统和作风，曾经接纳过成千上万千里迢迢讨生活的群众，现在又欢迎来自陕南山区的灾民。很快，紫阳县政府与新疆生产建设兵团对接，一师一团出面，腾出空房，让出承包地，派出工作人员，翻山越岭，整整一列绿皮专列，从汉江之滨的紫阳县城出发，四天三夜，穿隧道，过戈壁，翻雪山，呼啸着，来到位于阿克苏市金银川镇的一师一团。从山清水秀的秦巴山地，到天山南麓的塔克拉玛干沙漠西北边缘，气候、地形、植被都发生的巨大变化。
到来没几天，就是中秋节。后来有人告诉我，这个中秋是最难忘的，泪珠比月亮都大。
移民也是有规定的，每家不超过四个人，所有人口必须35岁以下，这个限定，卡下了不少人。后来我从其他渠道知道，这次移民，也有招工的成分。
2001年夏季，也就是这批移民到新家园一年以后，我到新疆旅游。从阿克苏乘坐长途汽车，专门到一师一团寻找过他们，想探寻他们的生活情况。记得是一个正午，太阳灼热，温度很高，经人指点，爬上一栋家属楼的四层，敲开一户人家，一位中年男人接待了我，他是分管人事的领导，向他打听移民住在哪里，想去看看老乡，他没有告诉我具体情况。
多年以后，依然记得他的发型是三七分，花架子上有一只花瓶，里面插着几根蓝盈盈的孔雀羽毛。
那个时候，我还不知道那批移民，一共来了400户左右，一千多人，全是年轻劳力和他们的孩子，年迈的父母还留在家乡，或者投亲靠友到了别处。
当然，也不知道大覃。
从2021年开始，我特别想重新回望和梳理家乡的人和事，了解汉江上游的历史文化，民风民俗，那是“南水北调”中线工程水源涵养地，丹江口水库的水，大部分来自汉江中上游。24年前的那场灾难自然是我关注的焦点之一，背井离乡的移民，如今生活得怎样?紫阳县的文友非常热情，给了我大覃的电话和微信，又补充说，这位移民最大的收获，是培养了几位优秀子女。
这句话深深打动了我，儿女是父母的命根子，又是父母的第二张脸，为人父母，谁不在意呢?便迫不及待地与大覃电话沟通，真诚地向我讲述了移民后的生活。还将一同去的小覃微信推给我，另一位是比他们早去的老乡陶师傅。陶师傅曾经在内地当过义务兵，复原以后不愿意回到老家，通过熟人介绍到了喀什，承包土地，种植棉花，因为妻子的父母在一师一团，又从喀什到了妻子的娘家，自然和来自家乡的移民成为朋友，一师一团所在地，就是金银川。
大覃、小覃、陶师傅，三位年龄相仿，都是20世纪60年代后期、70年代初出生的人，两位覃师傅算是堂兄弟。
目前，大覃承包了200多亩棉花地，小覃的地少一些，陶师傅不但有承包地，还是农机合作社的股东，几个人入股购买了采棉机和其他农机。知道我对种植棉花有兴趣，2023年从铺膜播种到机采棉，我都全程跟踪，有时候请他们发来照片，有时候在视频中看他们给棉花地浇水、补苗、无人机喷洒农药。恰在采棉花的时候，我又去到金银川，跟他们一道，在棉花地、水稻地、红枣地实地探访，算是对棉花生长全过程有了直观了解。
2023年9月底，我从建设兵团一师师部所在地的阿拉尔市，驱车两个多小时到一师一团，正是采收棉花的季节，大家都很忙碌，老乡的周到热情令我感动。
恰逢大覃堂妹的儿子结婚之后几天，要答谢帮忙的亲戚朋友。酒席设在二团团部的小镇上，两桌客人，菜品有点川菜特色，也有点新疆本地特色。他们告诉我，婚礼是在阿克苏办的。新郎新娘都在阿克苏上班，临近国庆，单位工作忙，没有回来。亲家在同一个连队，老家在甘肃，显得比较年轻。
饭桌上大部分是紫阳老乡，还有从老家来的一位老人，是覃堂妹的母亲，已经在女儿家住了好几年。另一对父女，是覃堂妹的弟弟和女儿。这位弟弟皮肤明显细腻白皙，与同龄的移民，有很大区别。女儿在西安一所大学读书，是从紫阳县中学考去的。有人对我说，这位老弟当年也移民到这里，待了两三年，觉得这里空气干燥，冬季漫长，适应不了这里的气候，又回到家乡。
覃堂妹的公公曾经来这里，和他们住了几年，后来健康出了问题，到阿克苏的医院检查以后，老人偷偷买了火车票，上车以后，才打电话告诉他们。回老家两个月以后，溘然长逝，土葬在曾经泥石流滑塌的山坡上。
国庆节期间，覃堂妹又在家里摆宴席，是在连队分配给他们的平房里，平房连平房，一排一排，一桌在客厅里，开的是流水席。大部分客人是紫阳老乡，说着家乡话，也有团部和连队的其他客人，帮厨的全是老乡，中青年女性为多，菜没有上桌，我就闻到了家乡的味道。
棚子外面，支了一个临时煤炭炉子，炉子外边，就是棉花地，棉花已经采尽，秸秆粉碎机还没有开来，远处是黄灿灿的水稻田。金色的水稻，银色的棉花，就是金银川的由来。
炉子上架着三层蒸笼，蒸着蒸碗，热气腾腾，厨房的煤气灶上炒菜翻卷。菜盘子端上桌前，撤走瓜子、花生、水果糖、鲜紫葡萄，每人一个纸碗、纸杯、一次性木筷子，然后上凉菜、炒菜、蒸碗、汤菜，依次端来。泡菜炒土豆丝、腊肉炒青椒、粉蒸肉、豆腐乳等等，熟悉的家乡味道，感觉回到了云雾缭绕的汉江之畔。
大覃的儿子恰好国庆节回家看望父母，他说母亲专门给他送了一坛泡菜，从阿克苏到乌鲁木齐，需要乘坐整整一晚上火车。平时在单位吃食堂，最喜欢的还是泡菜，这种味道，让人踏实，仿佛从来没有离开家的那种安心。母亲还给两个姐姐起了泡菜坛子，家搬到哪里，坛子就搬到哪里。
我问他，来新疆时自己几岁。他说三岁左右，对家乡几乎没有记忆，但知道老家在陕南，父母每年都要回去一次，他三姊妹，不大回去，金银川的一团一连，才是他心中的家。
大覃也说，以后年龄大了，养老会在当地，这里人熟地方熟，办事方便，也适合养老。好多老兵团、老知青，退休以后，都没有回内地，而是把这里当作最终归宿。对于最初的那场灾难，他们不大谈起，阿克苏除过远以外，没有啥不好的，非常喜欢第二故乡。
大覃曾经在老家一个乡的单位上过五年班，时间观念和与人交往能力，超出普通农民，这两点赢得了后来的成就。他是五口之家，两个女儿一个儿子，儿子最小。为了顺利移民，将二女儿放在老家，与爷爷奶奶一起生活，这样就符合一家不超过四口人的要求，半年以后，老人把二女儿送来，两三年以后，二女儿才上了户口，五口之家总算团圆。
刚来的时候，连队为他们准备了平房，一间半的那种，一来就拾棉花，然后承包棉花地，这些农活以前在老家没有干过，一切从头开始。最难忍受的是想念父母亲人，又没有电话可打，只能写信，一封信来回一个月左右。有人不习惯这里的生活，返回老家，有人到别处打工去了，他们老老实实守在这里，开垦盐碱地，挖排碱沟，种植杨树红柳。
最先接收他们的连队距离一团团部十里开外，三个孩子每天一早搭乘连队班车到学校，他家承包了几十亩土质很好的棉花地。一天清晨，大女儿把弟弟送进幼儿园就到学校去了，由于太早，幼儿园还没有开门，好动的弟弟从栅栏翻进翻出，顺着大路往家走，走到半道，被同连队的人发现，就告诉了大覃。这件事对他触动很大，便找到团部，请求调到团部附近的连队，主动放弃原连队的良田，承包了新连队盐碱重的贫瘠棉田。夫妻俩非常注重孩子的后勤工作，孩子12点放学，其中一个必须提前半小时放下农活，做好饭，孩子一进门就能吃上热乎的饭菜。
大女儿来的时候12岁，上六年级，学习基础不错，到这里以后，气候、环境发生了变化，离开了熟悉的老师同学。这个时候，有些迷茫，老师扭转乾坤，及时拨开了这批小移民的云雾，点燃了心灯。这些老师，有上海和山东等地的老知青，也有兵团二代。他们对学生说，你们要面向疆外，面向世界，学习是改变命运最简捷的途径。
大女儿被这些新颖的话语打动，积极学习，迎头赶上，考上了阿克苏的重点中学，每个学期，都要拿回奖状，大覃夫妻被众多家长羡慕。第一次高考，考上了西安一所大学，觉得不满意，高中补习，第二次高考，考上了北京一所大学，研究生在厦门大学就读，博士在上海读，并留学德国，目前在北京一家科研单位工作。
二女儿和儿子，把姐姐当作学习榜样，二女儿从四川一所大学毕业以后，考进了新疆生产建设兵团司令部，儿子在喀什读的大学，考上了公务员，在乌鲁木齐上班。大覃的妻子举起手机，给我看大女儿的结婚照，喜悦地说，女婿在一家大单位工作。看见她接听两个女儿的电话，满眼都是幸福，甚为羡慕。
大覃告诉我，这批移民最大的改变，是孩子普遍学习优异，主要原因是教师的眼光高，有爱心，这是兵团人的共同特点，一花独放不是春，百花齐放春满园。如果一直在老家，三辈子都出不了一个博士。
陶师傅一儿一女都在200公里以外的阿拉尔上高中，每个周末回家，有时候他会开车接送。阿拉尔作为一师师部所在地，师资力量雄厚，他无限骄傲地告诉我，按照儿子现在的成绩排名，考到好一点的大学没有问题，女儿学习也不错。小覃的儿子从成都一所大学毕业，正在网上接受面试。
他说自从到了新疆，种地跟老家完全不同，处处离不开机械，拖拉机、播种机、无人机、大卡车、小汽车，样样都得有驾照，为了拿到飞手证，培训了两个月，花了五万元，买了一架无人机，给自家棉地喷洒完农药以后，有偿给别人服务，单无人机一项收入，也比较乐观。之前在视频中，见他操作过无人机，所以，一到他家棉花地头，就非常亲切。
征得小覃同意，跟着他去阿克苏卖棉花，棉花品质不同，价格也不同，手工采的棉花高于机采棉，一公斤高出几角钱。人工采棉非常稀缺，只有地头二三十米需要人工采，采过以后，秸秆粉碎机哗啦啦转几圈，只几分钟，就变成了小操场，方便采棉机下地和掉头。采棉机分箱式采棉机和自走式打包采棉机，打包式采棉机采够一定分量，落下一个个棉捆，外包装一般是金色的塑料布，通常被称为金蛋。箱式采棉机采满一箱，直接倒进早已停靠在旁边的集装箱式卡车，集装箱是雪白雪白的那种，箱体上用红色油漆写着几团几连，在阳光下格外耀眼，老远都能辨认得出来。
我们这次出售的是八辆车，也就是八个集装箱棉花。车到棉花厂大门口，有专人爬上车抽检，如果是金蛋，则用带钩子的长长铁棍，扎进巨大的棉花卷，勾出一些棉花，初检合格以后，车才能开进棉花厂，进去以后，直接开到一个铁板上，这就是磅秤，过完秤，再开到小山似的棉堆旁，自动卸车，司机又开上空车，出厂门的时候，又过秤，两次称出的重量相减，就是棉花的重量，棉价每天也有波动，我们这次棉价是一公斤7.8元。车出厂，只几分钟，手机叮铃两声，提示绑定的银行卡到账，小覃这次收入七万多元。
秋去冬来，我从不同渠道，看到新疆的冬天大雪纷飞，根本无法下地劳作，忽然想起那双颤抖的手，和小山似的棉山。的确，那是种棉人一年的辛苦，从春天播种，到秋季售棉，种子、薄膜、水、肥、农药、采棉机、土地承包费，等等费用，都要计算进去，售出的棉花价格如果太低，就会亏本种棉。
在一师一团多个连队，经常能听到乡音，许多人种植着连队分配的几十亩份额田地，房前屋后，也会养几只鸡鸭鹅，从穿着气质来看，生活不是特别富裕，也不是特别贫困，属于衣食无忧的状态吧，一些习惯，还保持着农民的做派，比如到饭店吃完饭，有大量剩菜，而不打包。大覃、小覃、陶师傅们，算是移民中的佼佼者。
走访紫阳移民的几天，每次出行，都是开着小车接送我，说着标准的普通话，不管到田间，还是到景点，行驶在辽阔的田畴和白花花的盐碱地，偶尔在座位上看见几朵棉花，或一顶麦秸编的草帽，才想起他们是种植棉花的兵团人，而非纯粹的老乡。
这让我想起一句话，吾心安处是故乡。一师一团，显然已经是他们的故乡了。
挥手告别之时，满心欢喜，也有惆怅，20余年追寻这批紫阳移民，终于尘埃落定，从青年，到中年。看见了他们的欣喜，也见证了他们的乡愁，是得是失，一言难尽。
也许，这就是生活，有阵痛，有希冀，生生不息，组成了人间，构成了历史，绵延流长，是瞬间，也是永恒。
