沈提
为了拍一张蒹葭的图片，我往品清湖避风塘大堤访问蒹葭。以前我曾数次漫步大堤，邂逅过这种《诗经·秦风·蒹葭》里记载的迷离惝恍的植物。
大堤直入湖中，几与湖心的屿仔岛相接，划出一块平静的港湾，此时，许多倦航的船只憩息港中，大多为有一定吨位的铁壳船，也有小小的舢板船，蓝色的水面漂荡着一些浮台。白鹭载飞载止，有时停留在船桅，有时掠过苍苍蒹葭。
大堤宽约十米，两边垒石，中间夯土。石块长年与海水交融，相爱相杀，看上去线条柔和，坚韧不拔。潮涨潮落的沙滩上贝壳点点，有人挽起裤腿提着小网兜捕捉小鱼小虾。垒石夯土长满树木花草，显然并非筑坝的期待。数丛蒹葭就杂在那些大叶相思、银合欢、类芦、芭茅和许多我叫不出名字的植物中间，形似遥指一方的独特风姿一目了然。
我继续漫步大堤，惊喜地发现，每隔十数步，就能发现蒹葭的踪影，不过始终未能形成连片的群落。“在水一方”赋予蒹葭逐水而居的刻板印象，其实，蒹葭固然逐水，也生长在山上、旱地。我居处窗外的山上，就有它独特的形象；我也曾多次目睹，它从不少工地的临时挡板上探出头来。单就逐水来说，它既追逐江河湖泽、池塘沟渠和湿地的淡水，也不嫌弃海湾、港汊、岛屿的咸水。蒹葭实在是我国颇常见的植物。
《秦风·蒹葭》以蒹葭起兴，意在伊人，犹如以手指月。谁料千载之下，伊人无踪，蒹葭却蒙错爱，一直保持遥指相思的姿态。与著名的红豆相比，蒹葭的相思是含蓄的，丝丝缕缕的，钱钟书称其为“企慕之象征”，认为它和另一《诗经》名篇《汉广》“二诗所赋，皆西洋浪漫主义所谓企慕之情境也。”同为名篇，《汉广》指实，《蒹葭》迷离，高下有别。
我和垒石夯土植物亲密接触，排除干扰拍下蒹葭的倩影。忙乱了一阵，忽然发现裤子上沾满了草籽，无意中我竟成了传播生命的使者，不觉一笑。植物的生命，据说主要依靠风、依靠鸟类将它们的籽送到远方，显然草籽把我当成风、当成鸟类了。望着环品清湖林立的高楼，思绪万千。我选一块石头坐下来择掉草籽，无论小时候乡居，还是如今偶尔登山涉水，裤腿粘上草籽皆为常事，这些小小的针也似的草籽向来是人和大自然亲密接触的副产品，岂但不讨厌，简直是小小的奖励。作为“飘零之物、随风而荡”的蒹葭，以及眼前各种齐生共长的植物，为何生发在这大堤之上？其种子是风吹来的？鸟衔来的？或者预先潜伏于土里？白鹭飞过、麻雀飞过，海鸥飞过，它们都将草籽带往远方了么？大自然的繁衍生息，其实不劳人类操劳，我们只需别去打扰则可。
心有所牵，处处都能发现。接下来的数天，我不单在吾乡的乡间、河流随处见到大片的蒹葭，也见到成片成片苇塘。尤其金町湾畔、沙港村边的苇塘，莽莽荡荡，塞满视野，绿水倒映蓝天白云、野鸟翩飞其间。细细观望，棵棵形似遥指，萋萋浑如相思，仿佛诗人难以下笔的思绪，仿若少年尚未确定的爱情。
蒹葭有不少别名，如芦苇、芦荻。由《诗经》肇其端，后代诗人不断丰富。白居易的“枫叶荻花秋瑟瑟”的荻，欧阳修之母“画荻教子”的荻，同一所指；司空曙的“只在芦花浅水边”，戴复古的“见人惊起入芦花”中的芦花并无二样。历代文人不断地赋予它别样的情怀别样的意义，让它成为我国文化含金量最足的植物之一。蒹葭甚至和民族信仰有关，当年佛法东传，达摩一苇渡江的典故谁人不知？
与其说我在访问蒹葭，倒不如说我在重温和致敬一个古老的文化符号。
