□ 张朝林
阳光射眼，蝉鸣燥人。小河断流，垂柳叶卷。童年的夏天，是火的夏天，流汗的夏天，只有那口老井是清凉的，咕咚咕咚冒着雪莲花的水泡，老井周围，满是取水、纳凉、洗涤的人们，我们小孩子挤不进去看着大人们扑腾，在人群外偷偷享受着一股一股散开的凉气。
老井边有棵老柳树，由于近水楼台，老柳树枝叶茂盛，撑起一个巨大的绿球，绿荫封了井台，老柳树下有个长长的水池，村姑们盛满半池清水，倾身，埋头，腰肢婀娜，把黑瀑布秀发浸在水中，清水中便有千万根黑线起伏。光着脚丫子的我，被火热的大地烫得生疼，不停地抬脚。心想，若是拥有一双凉鞋多好啊。有了空隙，我钻进去，走到水池边，双脚跳了进去，扑腾一声，水花四溅，双脚顿时凉爽，凉到心底。村姑仰起头，哗啦一声，带起一匹瀑布，划出一个弧线：“不长心的，看吧清水弄脏了？”赶忙逃了，坐在老柳树下，听蝉鸣，看脚板。
掰开右脚看，满脚板是厚厚的白色茧子，掐一下，硬似牛皮，使劲掐，不疼。脚掌心有黑点，数了一下，共计十点，细瞧，十个点组成了一朵梅花，那是童年夏天的胎记，把炽热、快乐、痛苦都烙上去了。中间的那个黑点最大，摁一摁，有点疼，那是一次在皂荚树下疯跑，深深地刺进一枚皂荚刺，血直流，疼得我咬牙切齿，母亲用大苗针，蘸上风油精，给我挑了半天刺，刺尖尖还在脚板中，从此，童年的痛点永远留在了脚心。
“妈，我想有一双凉鞋？”我扑闪着眼睛看母亲。
“妈妈钱不多，等攒够了给你买。”母亲心疼地看着我。
我也要帮母亲攒钱，买一双我心爱的凉鞋。
童年家乡的夏天，也是水果的夏天，家家户户门前屋后都有杏树、桃树、李树，特别是杏树，有米杏子、鸡蛋杏子，米杏子小如麻雀蛋，结得繁，一棵米杏子，除了星星点点几片杏树叶都是密密匝匝的杏子了。鸡蛋杏子很大，杏米子（杏核）也大，杏叶子更大，一疙瘩一疙瘩的鸡蛋杏，有时候会把枝条压断。鸡蛋杏成熟了，离胡了，又甜又面，杏米子（杏仁）就是最好的药材，收购站按等级收。
太阳高照，我在杏树下寻找杏米子。斑鸠热得直喊叫“一嘟嘟水”，可是，我热得满脸水汗水。轻轻拨开草丛，寻觅杏米子，每当找到一粒，好像拾到了一枚黑宝石，小心地装进袋子里。看见有人坐在树下吃杏子，躲得远远地盯着人家吃，一旦吃完离开了，我就跑过去捡拾杏米子。那个夏天，我成了“低头族”，在低头中，总能拾得草丛中、路边上遗落的杏米子。
捡回来的杏米子，必须及时在太阳下晾晒，杏米子一旦发霉，就评不上等级了，价钱就会少了很多。杏米子晒干后，用小钉锤轻轻砸开，杏米子就出来了，杏米子是一颗黄噗噗的心状，大自然有颗大爱的心，总是把这颗爱心藏于万物中，奉献给圣灵，比如玉米，比如绞股蓝的种子，都是“心”的模样。有时候一不小心，杏米子砸破了，露出了白花花的果仁，散发出杏的甜香和中药的清香，这时候，我会心疼得落眼泪，砸破的杏米子是没有等级的。
砸好的杏米子，再次晾晒，等到晒得骨头般硬，就可以出卖了。颗粒饱满又大的杏米子是一等货，价格最高，中等杏米子和小杏米子分别是二等和三等货，砸破的没有等级，随便给估个钱。收购站是个黑胡须老头，捏一粒最大的杏米子一咬，咯嘣一声，碎渣四溅，黑胡须老头点头称赞。半个夏天过去了，兜里有了三块五角钱，当我把一把碎钱捧给母亲的时候，母亲看着晒黑的我流泪了，搂着我，紧紧地、紧紧地。
记得那时候的一双凉鞋是八角钱，母亲用我的劳动成果分别给大妹子、二妹子也买了一双凉鞋。大妹子爱干净，母亲给她买一双白色的，穿在脚上，似乎是一对白蝴蝶，喜得大妹子在人群中、在田埂上、在草丛上蹦来跳去。我的是一双黄土色的，走在土地里，与黄土地融为一体了。
