王仁菊
董小姐每年回来，提前好些日子就发信息，间接通知我提前请假。我们用一天时间把小城逛个遍，再用小半日在家给她做一顿家常菜。她逛得吃得跑不动了，心满意足地叹息回家真好！有一回，时间实在腾挪不开，就带她去三嫂私房菜，路上她一个劲儿抱怨，说没吃着我做的菜有点亏。尝过几口就有些无状了，筷子雨点一样落下，嘴里还嘟囔不该没早点带她来。当时点了什么菜，不太记得了，只一个秘制带鱼和酸辣牛头皮记忆深刻，因为此后她回来，只要去三嫂私房菜，必点这两样。董小姐是我卫校同学，同乡同班同桌同宿舍，同一天生日，还常分食一份饭菜，挤一个被窝取暖，相互间比亲姊妹还随意。因她爱臭美，同学们都叫她董小姐，董是姓，小姐是做派。
三嫂私房菜门脸儿不起眼，不知道的人一晃就过去了，在平利小城人却是个吃家常口味的熟馆子。人们偶尔懒怠做饭，又不想亏了嘴，就去三嫂私房菜叫上两个家常菜。家里来了知己客人，不用讲那虚头巴脑排场的，也多会带去尝一尝三嫂私房菜。娃上中学的几年里，我是三嫂私房菜的常客，工作忙或头痛脑热怕动弹了，打电话叫上两个菜，接娃时一并打包带回。几年下来，两相就混得很熟了。
小饭馆位于县城老街东关十字路口拐角处，老板姓王，排行老三，为人和气，街坊们都管他们夫妇叫三哥三嫂。三哥就是老街东关村人，家里原在东关外有几分菜地，早年学了驾驶技术，家里有辆小货车，忙时跑车，闲时在家帮三嫂侍弄菜园子。三嫂是个心里有谱、眼里有活的人儿，人长得周正，做事也利麻，言语不多却极为能干，尤其一手好茶饭为人称道。
起意开饭馆是不得已而为之。20世纪90年代，城镇化建设如火如荼，县城框架不断拉大，东关村原在县城顶东头，慢慢就成了城区中心地段，村上的土地被征用，盖成了学校、居民小区、机关单位和农贸市场，三嫂被动失了业。他们家临着老街，门前整条街道摆满了大大小小的摊点，人流往来不息。三嫂也就在家门口摆起了小菜摊子，进些大棚蔬菜，偶尔也盘些农村时令菜，带娃卖菜两头兼顾。生意时好时坏，零打细算，一年下来将将保本,主靠三哥跑车养活一家大小，日子慢慢就有些捉襟见肘。
三嫂是个有心人，她发现小城人都特别青睐时令菜，不喜反季菜。老街上有几家小饭馆，说是家常菜，但又学那大餐馆，弄得不伦不类，生意都不咋地。思谋着自己的一手茶饭在娘、婆二家都是拿得出手的，家里的房子本就临街，稍加改造，开个家常风味儿小饭馆，或许是条出路。和家人一商量，都觉着是个不错的营生。抱着试试看的心态，把临街的大门拓宽，在门厅设一简易吧台，一小酒柜，两桌散坐，左右各一间小包房，后门外的小院连通着厨房，日常洗涮都在小院。几下一倒饬，一个九十多平方米的小饭馆就有模有样了。因手头紧，也因定位“家常”，门脸装饰极寻常，招牌更直接，就叫个“三嫂私房菜”。
最早一帮食客是左邻右舍和亲朋好友，这得益于三嫂两口子的好人缘。大家怀着帮一把的心思光顾，吃过几回，发现这家常菜还真是“家常”！正经的家常菜蔬，家常做法，家常口味，啥季节啥菜，炒菜只用葱、姜、蒜、辣子、花椒佐料，用大骨汤提味儿，不用鸡精、味精、酱料这些调味品。素菜类，白菜，洋芋，豆腐，豆芽打长线；其他如竹笋，菜薹，萝卜，莴笋，香菇，芹菜，豆角等应季上；偶尔还有些野菜，鱼买小河鱼，鸡用土鸡，猪肉买农村家养的，牛头皮，猪头肉，猪肝，大肠和肚子都买了新鲜的自己拾掇自己卤；蒸碗儿一次只备上三五日用量，确保新鲜不差味儿。平利人多好一口酸辣，像牛头皮、猪头肉和肝肠肚子都少不得佐以酸辣。三嫂就买了陶土坛子自己腌菜，辣子白露过后一次挑足一年的用量，清一色的乌红辣椒，腌好后黄亮泛红，配菜好吃又好看。用这老酸辣子水泡菜，香辣酸脆，味道又正又足。菜色家常，价格也是个平民价，寻常人也都吃得起。
酒香不怕巷子深。慢慢口碑出来了，客带客，不甚起眼的小馆子，生意还就旺得不行！起先是三嫂一人经营，后来，三哥处理了小货车，一心一意当起了二把手。
生意火爆了，有人就猜测，这家伙怕不得装修涨价，弄些洋式菜上台面，整些噱头唬人。也有知己亲友建议，改了门脸儿，扩大店面，招些人手，做个甩手掌柜，岂不轻松风光！三哥三嫂意见出奇地一致，说不装修也不换牌儿，这辈子就安心守着这个店，做实实在在的平利人，做地地道道的平利菜。还很与时俱进地弄出个“光盘提醒”，凡是去店里吃饭的，按客人食量上菜，杜绝浪费。
三哥三嫂分工明确。灶间的事儿三嫂一应包揽，端茶倒水，上菜添饭，算账结账这些跑堂的活儿都是三哥的。三哥笑呵呵地前后支应，看客人吃得差不多了，估摸着够了，告知一声，再要加菜，坚决不上。生客一般会略犹疑,了然后欣然致谢，有的还好一番感慨！熟客一般都呵呵笑，连连说好。偶遇客人坚持加菜的，三哥就娓娓地讲一讲“光盘行动”，说到动情处，还会说到小时候饿肚子的苦楚，听得人心里暖暖的酸酸的，也就欣然说好。小酒柜里也备有些酒水，几样啤酒和几样小瓶装白酒，价格与超市一般。客人点了酒水，喝得气氛浓烈了，说话高声大气起来，三哥就断不供酒了，任客人如何缠磨，油盐不进也不恼，从头到尾一个笑模样儿，只说这玩意儿不多不少是好物，多了伤肝儿伤肾，弄不好还伤人伤情分，尽兴了就好！
如此三番两次，熟客都习惯了，无特殊忌口一般也不看菜单，只说几人吃饭，几荤几素，偏酸偏辣或偏清淡即可。菜单密密麻麻两大张，冷热蒸煮看起来近百种，划拉掉不应季的，日常有的不过二三十种。没有的点了也白点，要多了三哥还会给来一堂“光盘行动”课，谁闲得没事儿找课上？熟客中有些好扎势子的年轻人，酒上了头，就咋咋呼呼地喊叫加菜。三哥佯装看不明白，菜不加但笑呵呵地把面子给足。
我几次遇见，待人走了，忍不住问。他笑说：“年轻人嘛，哪个不张势？能张狂是好事儿，说明还年轻呐。”我就赞他好心态，活得通透。他呵呵笑，说不都从小年轻过来的嘛！二十来岁的人，如果都和咱一样心气沉，一辈子按一个模子活人，那活得啥滋味儿哩！再说，客大客小都是衣食父母，都得好生待承哩！我听着也呵呵笑，说你这个饭馆是家常！菜家常，人家常，人情也家常。他也嘿嘿笑，说你也是个通透人儿嘛！
