□ 石昌林
凡山皆有其名，这自不必说。倘若在连绵群山之中，更有一座或者两座山独立高耸、峥嵘而突兀时，人们或依山的形状或因山的传说，又会另赋其名。
站立在我家门前的院坝坎上翘首北望，“金牛”近在咫尺，牛的头颅、犄角、牛脊、尾巴皆历历在目，清晰可辨；若回首南眺，“锦鲤”又赫然眼前，一览无余。
“金牛”即是秦岭中的一座独立山峰，因其外形酷似一头壮实犍牛，人们便从表象特征而得其名曰“牛山”。牛山实在太过雄伟高大，好像只有表象名称不足以彰其高、显其大，于是便又生出许多的故事和传说来。
自我记事时起，便常听爷爷外爷还有村里人讲黄巢在牛山练兵的故事。说黄巢杀人八百万，在牛山上练过兵，山后的藏兵洞至今犹在，可容两三千人藏身。望着雄伟险峻的牛山，我心想，那么陡峭的山，怎么可以站得住人，更何况还要站几千人练兵？不禁想登上山巅，一探究竟，可终不能如愿。因为从大人们的口中得知，它与我的距离其实很远，加之山路崎岖，步行走近山脚都需要大半天时间，更不用说登上山巅。只能就此作罢，望山兴叹了。
“锦鲤”又是凤凰山最东端的一座独立山峰，名曰“鲤鱼山”。相较于周边的绵延群山，鲤鱼山高耸云端，俊秀挺拔，可无论从哪个角度看，鲤鱼山都不具备“鲤鱼”的表象特征。千百年来，人们一直称其为“鲤鱼山”，或因为一个美丽的传说。
相传很久以前，在鲤鱼山下的月河边上住着一个以砍柴为生的后生，人们叫他“樵娃”。有一天，樵娃卖柴回家过河时，发现一条白花蛇穷追一条尺余长的银色鲤鱼甚急，眼看鲤鱼就要落入蛇口，樵娃抡起千担扎向白花蛇。得救的鲤鱼绕着樵娃的身体游了许多圈，才摇着尾巴离开。樵娃后来也常想起那条鲤鱼。一天，樵娃在集市里看见一位老妈妈提着的瓦钵子里有条一尺余长的银色鲤鱼，模样酷似他救下的那条鲤鱼，便眼睁睁看着鲤鱼寸步不离。老妈妈见状，大声念道：“二月十九月河边，什么东西把鱼赶？是谁救了鲤鱼命，死里逃生才脱险！”樵娃一听，心里顿时明白，也大声念答道： “二月十九月河边，白花青蛇把鱼赶，樵娃救了鲤鱼命，至今心里把鱼念！”于是老妈妈将盛鱼的瓦钵交给樵娃，樵娃接过瓦钵，老妈妈竟突然从眼前消失。樵娃将这条鲤鱼放在自己的鱼缸里精心喂养，后来，鲤鱼竟然变成了一位漂亮的姑娘，与樵娃幸福地生活在了一起。再后来，鲤鱼姑娘又用青锋剑斩杀了白龙，背上樵娃飞到曾经砍柴的那个山顶住下来，从此再也没有下过山。于是，人们便将这座山叫作“鲤鱼山”。
传说或不可信，只是反映出人们内心里对美好生活的一种向往寄托。但鲤鱼山确是一座功勋的山。
抗日战争时期，为了有效阻止驻扎在山西运城、河南郑州、信阳、新乡、湖北武汉等地的日军飞机对重庆等地的轰炸，修建于鲤鱼山下的安康五里机场遂成为防御大西南的空中前哨。当时，不仅机场的防空炮火建在鲤鱼山上，就连机场的指挥中枢雷达站也建在鲤鱼山上，一个排的国军战士驻守在鲤鱼山顶，操控雷达指挥飞机对日作战。陈纳德少将率领的飞虎队也曾两次驻守安康五里机场并参与了多次对日作战。
很多年里，我搬把椅子坐在自家门前的院坝上，牛山近在眼前，鲤鱼山触手可及，但我一次也没有走近他们，近距离感知过他们。那时，人们的全部精力都用在了生存上，哪有时间去游山赏景。牛山像父亲，巍峨雄壮；鲤鱼山像母亲，高挑秀丽。几十年里，我早已经习惯于与他们这样不离不弃，遥相颔首，默默对视。牛山是我的父亲山，鲤鱼山是我的母亲山。
时间的指针走到了二十世纪九十年代末，我才有机会第一次登上鲤鱼山。那时我工作的单位就在富家河口、鲤鱼山下，一个春天的周末，我和几个年轻同事带上吃食从单位出发，向南步行通过搭建在月河上的简易木板桥，用了近两个小时登上鲤鱼山。站立在鲤鱼山山顶，眼前极尽开阔，无限风光，尽收眼底。蜿蜒的月河、富饶的西路坝子、我老家的房屋圈舍，历历在目。
鲤鱼山是一座道教名山。遗憾的是“破四旧”时期，鲤鱼山上的道观大部分被当作“四旧”拆除。拆下来的砖瓦、檩条、椽子被运到山下，修建了位于刘家营、李湾村的四合乡政府以及四合小学和四合初中。今天的我们登上鲤鱼山，所见的房屋建筑只是当年规模的很小一部分。
又过了两年，时间进入了千禧年，也是一个春天的周末，我和单位里几个年轻人组织在一起，租了一辆面包车从单位出发，沿316国道向西走到五茨路口，再沿五茨路向北一直走到牛山脚下不通公路的地方，于是弃车步行上山，用了近一个小时登顶。远看陡峭险峻的牛山之巅原来是这样平坦开阔，屋舍连着屋舍，典型的佛教风格建筑群，雄伟壮观至极。
一个小时的车程，再加上一个小时的步行，所有的人都已腹中空空，饥肠辘辘。于是大家便推荐我去后院问问，看能不能提供一点吃食。结果在冷冷清清的后厨，几个尼姑正忙着手工制作魔芋豆腐。锅里倒是烧着一大锅水，但要等到魔芋豆腐做好，恐怕不是一时半会儿的事情。只好忍饥挨饿下山，坐上面包车返回。
现在，无论你是登临鲤鱼山，还是登顶牛山，只要你愿意，私家车可以载着你径直开上山顶，时间只是一忽儿而已。
