卢云龙
灿烂的阳光，高远的碧空，淡淡的浮云，和煦的微风，金黄的梧桐， 澄澈的池水，掠过的飞鸟……秋，总在不经意间拨动了我的心弦。令我怀想那岁月之河中流淌而去的一个个秋，和那秋中的人，秋中的事，这一切涌成我心中温暖的潮水。
四季有四季的特点：“春水满四泽，夏云多奇峰，秋月扬明晖，冬岭秀孤松”。但我以为秋天是令人怀念的——与春天的浓艳热闹相比，秋天是肃穆静寂的；与夏天的芜杂茂密相比，秋天是简洁透明的；与冬天的空灵虚幻相比，秋天是厚实宽容的。
只是，城市的街头没有秋天的风景了，楼房、街道、车辆、行人，一年四季都笼罩在一种氛围中。那些巨大的商业广告牌永远闪着诱惑的眉眼，嘈杂的街市的声音已经迟钝了人们对季节的感觉。只有秋风，从远方来，带来秋天的讯息。直到有一天，街道两旁的树叶黄了，那些树木，就成了城市秋天的唯一的名片。
在四季的轮回中，城市的人们会忽略季节的细节和意义，这是不应该的。先祖们在秋天曾经有过狂欢热闹的场面，在月光下，在秋场上，跳着原始粗糙的舞蹈，唱着节奏简单的歌谣，庆祝着秋天的收成。并约定成了许许多多的习俗流传至今。
按二十四节气，共有立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降属于秋季。在气候学中，秋季是指候 (5天为一候） 平均气温 10℃至 22℃的时段。
秋天是收获，是结果，是一切过程的总结。古诗云：春种一粒粟，秋收万颗子。秋是喜庆的，热闹的，收获的；秋是香甜的，金色的，多彩的。我就是在这金色的秋天里，收获了我的爱情、儿子、事业，甚至《细雨风铃》《男人情怀》《安康风情》诸多文集，都是秋天面世的。
秋来了，带着温婉的凄丽荒凉，身着鲜艳的金色华美长袍。拖地的长袍，绣着片片飞舞的娇红枫叶，缀着一地的金珠子，闪着抖抖的光。
秋是高贵华美的女子，眼神里有深刻的痛楚，唇间含诱人的深红果实。一步步谦逊地踏过，伴着沙沙哑哑的风声。
秋让生命知觉最细锐，心灵层次最丰富，想象力最驰远……一个人最有和自己对话的冲动。
秋声，一阕收获的歌。
一
历书上说：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”立秋后，谷物成熟，气温逐渐下降，月明风清，秋高气爽，在每年阳历的8月8日前后，太阳到达黄经135度时即为立秋节气。
立秋是夏秋之交的重要节气，古人历来都很重视这个节气。在我国封建社会，还有立秋迎秋之俗。每到此日，封建帝王亲率文武百官到城郊设坛迎秋，仪式非常隆重。而老百姓呢，熬过了漫长的炎炎夏日，人们有了食欲，所有立秋的民俗多与吃有关，民以食为天嘛。比如在立秋这天悬秤称人，将此时的体重与立夏时相比。因为夏天炎热，饭食清淡简单，几个月下来，体重都要减少，立秋后胃口大开，想吃点好的补偿夏天的损失，补的办法就是“贴秋膘”，多吃肉。还有在立秋当天买个西瓜回家，全家人围着啃，团团圆圆啃个秋等等。
《礼记》载：“立秋”的第一物候是“凉风至”。如果说春风是暖风、偏东风，夏风是热风，偏南风，那么秋风即凉风，偏北风。我对秋的感知来源于脚下的一片梧桐叶子。金黄色的，静静地躺在地上。下意识里忽然有了“一叶落而知天下秋”的意味。蓦然醒悟，秋天来了，尽管安康还是热得要命哩。
把落叶捧在手掌心，若有所思地想：花开花谢，叶黄叶落，本是自然现象，只是有了一种经历。经历，不正是人生的意义所在吗？经历了春天的柔情，才能懂得花开的意义；经历了夏天的奔放，才能感受阳光的欢笑；经历了秋季的萧瑟，方才领悟大雁为什么飞翔；经历了严冬的霜雪，始能明了寒梅为什么盛放……
世界上有不经过风吹雨打而成熟的果实吗？
世界上有不经过光射日晒而成熟的果实吗？
立秋这天，我领悟了一个道理，生命未必都能结出果实。只要拥有尽力开花的经历就不是遗憾的生命了。
二
处暑一过，云便白了很多。
秋天的脚步近了，天地间出现了肃杀之气。处暑，即“处，止也，暑气至此而止也”。就古代中国人来说，这时是出生的好时刻，既不会妨碍农事，也配合了秋天的气氛——秋天是收获的季节。我的儿子就是在秋天出生的呵。
处暑节气在每年阳历的8月23日前后，太阳到达黄经150度时开始。“处暑寒来”是气候的规律。这时，“三伏”已过或接近尾声，我国大部分地区气温都已逐渐下降，热空气逐渐减弱南退，北方冷空气得寸进尺，加强南侵，造成北方比南方降温更显著。
即便如此，在我们安康，太阳依然那样毒辣；紫外线依然那样强烈；短袖短裤和无袖连衫裙依然漫天飞舞；脚上依然穿凉鞋；屋子里依然开空调吹冷风；女人出门依然带遮阳伞，抹防晒霜；公园、河岸的绿地，依然油绿葱翠，甚至催生嫩芽；街头巷尾，各色花朵，依然尽展芳容……然而，只要你留意，白天温度再高，天气再热，而到了夜晚温度则低，清晨和傍晚已有了秋的凉意。
在过去，处暑这天有许多事要做哩。农人要收麻，要翻地，“处暑萝卜白露菜”，翻好地就可以种萝卜了。在处暑到白露的这十五天里，会碰上两个十分隆重的节日。一个是七夕，牛郎织女鹊桥相会，现已成为中国的情人节。一个是中元节。
中元节这天，安康有在汉江上漂放河灯的习俗。说是发了洪水或行船摆渡的人被水冲走而又打捞不上，其亲人就会在他的忌日漂放上一盏河灯以告慰祭念亲人。1993年的农历七月十五，为了祭念十年前的1983年“7·31”在洪灾中离去的亲人的魂灵，一些有心人制作了一百个洁白的河灯，从七里沟的木船上漂放在汉江上。
无论是普通老百姓的“放河灯”，还是道家的“施歌儿”，都是对所有亡灵进行的祝福，让每一个灵魂都得到温暖。孟子曰：“老吾老以及人之老”。所以，中元节又叫作“孝义节”。
三
天降之中，没有什么比露水再悄不作声了。大概天公有个筛，密密麻麻只能透过一些湿气，天公一个夜里不睡觉，就筛出这一点一点珠玑般闪在枝上叶上的露水。
喜欢“白露”，因为《诗经》中那首美丽而婉约的诗：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。第一次读它时，心里就十分喜欢：芦花掩映，伊人轻舞，水乡清秋，妙景天成。那个“宛在水中央”的美丽倩影。从《诗经》里娉婷走出，一直在我的梦中踏歌而行。
“白露”是反映天气现象的节令，它间接地反映了气候变化。在每年阳历9月8日前后，太阳处于黄经165度时开始。《月令·七十二候集解》和《群芳谱》中解释：“阴气渐重，露凝而白也”。《二十四节气解》云：“水土湿气凝而为露。秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也”。此时， 空气中的水汽比较丰沛，由于气温下降，天气转凉，晴天的早上，庭院郊野，人们可见花草树木上凝成许多晶莹的白色露珠。正如杜甫诗：“露从今夜白”。因此称之为“白露”。
又是白露为霜的日子了。
我们知道，水对农作物有滋润作用。露水自然也不例外。露水有时带甜味，故又名“甘露”。甘者，甜也，佳也，能更好地促进生机。因此，人们认为，金秋见白露，是“五谷丰登”的象征。为此，古时又有甘露明目治病长生之说。
许多时候，水也让我们看不见，摸不着。抚弄一片树叶，是不太容易很快想到里边的水分的。若不提醒，我们更加不会觉得空气之中也弥漫着水。比较起沛然的雨和浩然的雪，似乎露水只给草木擦一把身，洗一个脸，只给枝叶涂一点儿光亮。然而，就是露水的这一丁点润滑，却是那般渗透。从枝头上滴下来，从竹叶上滑下来，从草尖上滚下来，渗入经脉，进而渗入根须。见了露珠，别说草木，连人的心里，也会沁透得有些湿，有些明。
露还存有浩大以外的渺小，渺小到让人几乎忘记感恩的程度。或许说，我们还有更多的关于感恩的忘却。
四
秋分这一天，是阴阳交接，分割寒暑的日子。古人认为，一年四季变换，寒暑交替，是因为天地间有着阴阳二气。《黄帝内经》上说“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母”。秋分是反映季节变化的节令，在每年阳历 9 月 23 日前后，太阳处于黄经 180 度秋分点时开始。这说明它和“春分”一样有两个含义：即把秋季90天一分两半和平分了昼夜之意。
“未雨绸缪”，生物亦然。虫类知道过了秋分就不打雷了，天气渐渐变冷，冬眠之日将到，便纷纷修造冬眠处所，或将原先的窟穴之户用土培窄，以便寒气一到，马上堵穴御寒，安然过冬。
自古以来，秋是悲伤的象征，是没落的表现，是人生愁绪的晴雨表。屈原说“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”宋玉说“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”曹丕在《燕歌行》也有同样的诗句“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”自然界万木萧条落叶纷飞，首先映入人的眼帘，自然界的物象使人产生了心灵的共感，由宇宙的四季自然联想到人生的四季，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”秋叶飘零，及物及人，悲从中来，正如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，物之枯荣引发心之喜悲。
对农人而言，“八月白露又秋分，收稻再把麦田耕”。秋分节气，各地进入秋收，这是分外忙碌的季节。“秋忙秋忙，绣女也要出闺房”。秋收不是收，是抢，跟太阳抢，跟雨水抢，除了收，还要抢晴耕翻，准备小麦和油菜的播种。秋收、秋耕、秋种，谓之“三秋”。这是一年庄稼的终点，也是下一年庄稼的起点，因为农人朴拙的劳作，大自然才对他们倍加赞许，奖励他们整整一个秋天。
由此，我想到了人生。生命的意义何在？或许，一只虫，一朵花，一片树叶凭本能所知的，要比任何一个人类所能了解得更为深邃。如同这叶子落了，树还会继续存在下去。
五
农历九月，自立秋之后，天气渐凉，雾水被凝结成微凉的露珠，积聚在枯黄的枝叶和残败的花朵之上。虫鸟怅然，花木萧瑟，一层薄薄的寒意开始四处蔓延流转。
“寒露”是反映天气现象和气候变化的节令。在每年阳历10月8日前后，太阳处于黄经195度时开始。气温又一次下降，露水更多更加寒冷，快要凝结成霜了，故称“寒露”。古书《群芳谱》云：“气渐肃，露寒而将凝也。”这是说明此时的露水，比“白露”节气时为多，为浓，为冷，但尚未冻结。北方冷空气已开始南下，早晨和黄昏可感到寒意。
寒露的显著物候是“菊有黄华，鸿雁来宾”。南宋著名诗人陆游平素留心物候，谙熟大自然的规律，诗中不乏应时写景的佳句。他在《秋思》中写道：“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀”。有声有色地描绘出一幅秋景图。寒露一到，最迟的鸿雁也急急地从北方飞向南方，一两只失群孤雁的鸣叫，把一座又一座村庄从睡梦中惊醒。
九月是属于菊花的季节，在众花零落的时候，菊花却开得正好，迎来了它们最绚丽的生命时光，而最亮丽的风景莫过于陶君那一院菊黄。陶渊明不肯为五斗米折腰，弃官归隐田园，在所有诗人当中陶渊明恐怕是最爱菊花的了。一句“采菊东篱下，悠然见南山”，为他赢得了菊花之神的雅号。而菊花，也许又因了他的缘故，被人们称作“花之隐逸者也”，成为品格高洁的象征。
由陶渊明的隐居，我又想到了这寒露二字。那种看起来只停留在表面上而实际上却渗透到内底里的微薄，那种尽了自己心的绵力和点滴，就是那样地让人受用和感念。
露水的滋润，有口皆碑。
六
晚秋初冬时节，天气已经寒冷，特别是无风无云的晴天夜晚，天空没有云彩，月光熠熠，地面上如同揭了被子，散热很快。当温度骤然降至0℃以下时，空气中的水汽与草木、岩石、土壤一接触，就会凝成细微的水晶，冰针或六角形的霜花附于其上，这就是霜。由于霜是近地面附近的水汽凝结而成，所以不管在任何地方，只要有凝结条件，就会有霜而“降”。
如此说来，“霜降”是表征水汽凝结和温度下降的节气，每年阳历10月23日前后，太阳到达黄经210度时开始，含有天气渐冷，开始降霜的意思。
传说天神之女——青女是司管霜雪的。每年农历“霜降”节气来到之时，夜间青女就携着盛霜篮子出来，把白皑皑的霜洒遍人间，以“肃杀” 草木。这个传说反映了古人的一种观念，认为霜是“天降”的。民间有 “下霜”之说，古典诗词中有“飞霜”“落霜”“大雨霜”等词语。其实，霜并不是天上“飞”下来的，而是近地面水气凝而为霜。露水怎样凝成霜呢？南宋诗人吕本中在《南歌子·旅思》中写有：“驿内侵斜月，溪桥度晚霜”。陆游在《霜月》中写有：“枯草霜花白，寒窗月新影”。说明寒霜出现于秋天晴朗的月夜。
在气象学上，霜是水汽凝华现象。秋季出现的第一次霜叫初霜，也叫早霜，还叫菊花霜，因为秋季正是菊花盛开的季节；春季的最后一次霜叫终霜，也叫晚霜，还叫杏花霜，因为春季是杏花盛开的季节。
此时的秋天，在落拓的诗人看来，一如人到中年：“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”大地如老人的两鬓，一片斑白——秋天的露水，竟形象地概括了人的一生。连一代枭雄曹操也发出这样的感慨：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。”
然而，“霜降”，又是一年当中最美的时节。漫步于山野当中，层层叠叠的山林，显出不同层次的色彩，昨天还是满世界的绿，今天已是层林尽染，经过风霜后的林木，是那样的庄重、深沉和含蓄，甚至每一片树叶，都变得成熟而优雅，真是“霜重色愈浓”啊！
《周易》上说“履霜，坚冰至”。霜既已降，很快就要结冰。哦，霜降，凝重地打发了秋天最后一个节气，迎接着冬天的降临。
