□ 李宗保
20世纪的六七十年代，根据上级要求和家庭经济需要，农民家里都会养一头或两头猪，养大之后，既可以完成国家交给的生猪任务，也可以基本满足日常的生活开销。那个时候，无论是自己买肉还是生产队分肉，大家都不愿意要瘦肉，争着抢着要买那一掌厚的大肥肉，回家后先炼油，再把油渣包成包子或饺子，甚至撒点盐巴，有条件的或粘点白糖直接吃。
尽管缺肉，但那个时候人们对吃肉的期盼或渴望，并没有什么减少。当时我八九岁，正是长身体的年龄，对肉的渴望尤为急切。除过新年可以分到的、连牙齿缝隙都填不了的一丁点猪肉外，那时还逮过青蛙，烤麻雀，在河滩的浅水洼里捉小鱼。但印象最深的却是捉知了。
知了，又叫蝉，不同的地域，其叫法各有不同。它是一种吸食植物汁液的昆虫，也是当时人们眼中的害虫。知了从幼虫到成虫要通过五次蜕皮后，才钻出土壤，就近爬到树上，脱去枯黄的壳才变成虫。
进入初夏，是蝉的成虫大量出现的时期，也是我和小伙伴们可以大量捕捉知了，解馋的时候。尤其傍晚，我们在小树林里，仔细查看树根边的地面上有没有快开口的、大小如指甲盖大小的洞。如果有，用小铲子轻轻一挖，很快能捉住一个软软的、黄黄的知了来。晚上七八点钟，生活在地洞里的知了开始向外爬，慢慢地爬到身边的树上，此时只要把手电的光亮往树上一照，会看到一只两只甚至多只慢悠悠蠕动的知了。晚上十一二点时，知了基本上都开始蜕皮了，你只要轻轻地一拉，一个小小的软软的乳白色知了就被捉住，放进随身携带的篮子里。个别蜕皮晚的，天明时，仍然可以捡得到。
晚上捉知了的都是和我一样大小的孩子，条件好的，会拿着一个两节或三节的手电筒，这是那个时期家家拥有唯一的家用电器；条件差的，会提着一个带有玻璃灯罩的马灯来到树林里，仔细寻觅那些外表粗糙的树皮。因为这些树知了容易爬，还可以吸取树汁；而那些外表精细的树，知了自然就少。捉回来的知了，一般都把它们放在竹篮子里，再在上面用草帽或用别的东西盖上，既通风，又不怕知了爬走。
炎热的夏天，知了躲在树枝或树身上，不知疲倦地发出“嘶啦嘶啦”的长鸣。此刻，小伙伴们一般喜欢用弹弓袭击知了，但这需要你有好的准头。效果最好的捉知了，莫过于用面筋粘。那时候小麦粉少，小伙伴们会偷偷地抓一把面粉，先和成面块，稍等十来分钟，可以慢慢地在清水中洗面块。面团在一点点变小，最后就只剩下越来越粘的面筋了。这时，用一片绿叶 ，把面筋包在里面，既不会干，也不会变质。粘知了时，取一点点放在长杆子的尖尖处，然后屏住呼吸，一点点地把长杆子伸到知了的翅膀上，迅速贴近，一只在长杆子尖尖处挣扎的知了被粘连下来。最有趣的是，无论是粘知了，还是用弹弓打知了，常常是刚刚摆好姿势，就被知了复眼发现，只听“嘶嘶”两声，知了快速飞走，甚至还会顺便撒下一些尿来，飘落到你的身上。但粘知了却是非常有效的办法，半天工夫，就会粘到几十只。
捉来了知了，其吃法也是各种各样。当装在篮子里的知了幼虫经过两三个小时的脱皮后，此时知了真可谓是一个漂亮的天使，透明的羽翅，乳白色的身子，黑亮的大眼，软软的外壳，放在手心，越发可爱。家里条件好的，就在锅里放上一点葱花和油，爆炒一下，顿时就会有一股清香的味道扑鼻而来；没有条件的，就在大铁锅里干炕一下，炕得焦黄，也非常好吃。但对孩子来说，吃那些晚上摇下来的、用面筋粘下来的甚至用弹弓打下来的知了，最直接的吃法，就是用铁丝或树枝一串，放在火里烤它一两分钟，然后用小木棍把知了从火里扒拉出来，抖落掉知了表面的一层灰土，再去掉头和屁股，只留下中间指甲盖大小的一块，然后一边倒腾着手，一边吹着，迅速揭开知了的黑色外壳，把仅有的那一点点纯瘦肉，迅即抠出来丢进嘴里，只听见嘎嘣一声响，满足等了一个冬天、一个夏天的上下两排牙齿了。这时候，那醇香的知了肉的味道就已涌进鼻腔和胸腔。此时，没有什么可以比得上知了肉的芳香，自己就是世界上最幸福的人。
知了不仅解决了当时嘴巴里的馋之外，也解决了购买课外书的费用。那时有收知了壳的，而且价钱还挺高。所以大人小孩到了天明时分，很多人都会在小树林里转悠，都是去捡知了壳了。我那时候的许多小人书，甚至我过年时喜欢张贴的有关英雄人物如《智取威虎山》的宣传画，都是我用知了壳换来的。
一转眼，我来到这个城市已经近四十年了，虽然城市的高楼大厦鳞次栉比，一座比一座高，城里的绿化美化很多，但已经很久没有听到知了长长的叫声了。每年夏天，曾经在院子里的树林里边，也曾经跑到公园的树林里，希望能再听一听这个被人们称为“大自然的歌手”一曲又一曲的轻快的蝉歌，可我每次都是失望而归。我不知道是因为知了是害虫在城市里被完全消灭了，还是因为这个城市已经没有知了生存的环境了。我陷入到了深深的沉思之中。
五六年前，受朋友之邀，中午饭点，当主人端上来一盘炒好的知了上桌时，我一下子惊呆了，知了还能这样整盘子地当菜吃？主人告诉我，现在这知了的幼虫已成为高档饭店餐桌上的稀罕物，而且价钱非常昂贵。
知了一只只地消失在我的嘴巴里，让我感受到了童年的记忆，吃到了童年的味道。但不可否认的是，虽然眼前的知了依然是那种浅黄浅黄的颜色，依然还是那种样子，但却没有了曾经的我，也没有了曾经和小伙伴们一起捉知了、吃知了的快乐。也许我心里的那一只只知了，已经永远地封存在我的记忆里，储存在我童年的回忆中。
