□ 宁静
儿子买的七八百块钱的鞋子，穿个三天两夜就丢垃圾桶了，我心疼，偷偷从垃圾桶里捡回来，洗净，晒干，我穿。我这双平凡的脚丫子，从来没穿过一百元的鞋，买的都是地摊货，只要合脚，四五十元一双就能拿走。穿上儿子丢弃的这双鞋，合脚得很，舒服得很，轻巧，厚实，不垫脚，有弹性，走起路来，可生风，真乃人不识货钱识货啊。
想起童年的夏天，好不容易得来一双凉鞋，穿的补丁摞补丁都舍不得丢弃，哎呀，现在的年轻人啊，没过过苦日子就不知道珍惜现在美好的生活。
童年的夏天，就两个字，火热，没有凉鞋穿，上身是个“四条筋”，下身是条三角裤，赤脚在太阳下乱跑。大地是炽热的，踩上去滚烫滚烫的，特别是路上厚厚的细土灰，踩上去，土灰没了脚，好像踩进红火灰里，钻心地疼，若是在小河边的砂石上走，一颗一颗的鹅卵石，就是一块一块滚烫的铁，烙得人跳起来，找到一块有水的地方，跳进去，仿佛听到水中“刺啦”一声响，虽然水也是滚烫的，脚舒服多了。
那双土黄色的凉鞋，是我的爱物，阴天、雨天舍不得穿，把它洗得干干净净，放在通风阴凉处，只有等到大太阳天了，才恋恋不舍地拿出来穿上。记得那个夏天，下了一周的连阴雨，赤脚在烂泥路上跑，好几次脚被玻璃碴刺得鲜血直流，母亲心疼地抱着我的脚，一边清洗，一边流泪。
凉鞋最爱断的是鞋耳子，稍不注意，汗脚一崴，鞋耳子就断了，断了耳子的凉鞋，只能当拖鞋穿，不能大踏步走路，更不能疯跑了。那次凉鞋耳子崴断了，不敢给母亲说，偷偷地把凉鞋藏起来，后来被母亲发现了，我才说了实话。母亲说：“凉鞋耳子断了是常事，咱们焊接上就得了。”
焊接凉鞋耳子，是要有技术的。母亲找来钢锯条，清洗干净，再把凉鞋断裂处清洗干净，钢锯条放进火炉里烧，等到烧得发红了，赶忙抽出来，摁在断裂处，一股青烟升起来，接着就是刺鼻的橡胶味道，快速抽出钢锯条，立刻用手捏紧。烧化的橡胶温度很高，母亲每次摁紧，都疼得咬紧牙关，每每焊接完一双凉鞋，母亲的手指头都被烫得黑一块、黄一块。我就把母亲的双手拿过来看，除开小拇指没有伤口，其他都是伤口，那是母亲一双粗糙的手啊，这双手不停地在黄土地里刨，把苦的、甜的、酸的、辣的日子都刨出来了。然而，这双骨瘦如柴的手，为了给我们焊接凉鞋，受了烫伤，手指上或黑或黄的伤疤，是母亲爱的印记，这是爱的焊接，深深地盖在了母亲的手指上，大妹子抱着母亲的手，轻轻地吹，把母亲吹笑了，瞬间又哭了。
凉鞋耳子断了又焊，焊了又断，耳子越来越短，母亲就采用“弥接法”来焊接，捡来别人丢弃的凉鞋，用剪子剪成宽窄一样的橡胶条，接上断裂处的茬子，烧红的钢锯条塞进去，把两条橡胶条充分烧化，抽出钢锯条，用手按住，等凝固了，再焊接下一个。这样的焊接，不会烫伤母亲手的，二妹子高兴地拍起手来。
捡来的废弃凉鞋，五颜六色，大妹子的白凉鞋，变成了花凉鞋，依然开心地乱跑。我的凉鞋最奇葩，不但颜色多样，而且补丁摞补丁，好像穿上去的是两辆“装甲车”，踏在地上，有种沉甸甸的感觉。
一次，我跳过一个壕沟，两只凉鞋的底子都窝断了，凉鞋成了四块，我用青草穿起来，走着，哭着。看来我这双平凡的脚，又要被烙了。母亲看见我提着断凉鞋，扑哧一声笑了：“小事小事，妈也能给你焊接。”
母亲先用麻绳把断裂的凉鞋缝好，为了不磨我的脚，在凉鞋底又焊接塑料条，煤油灯下，母亲用了两个多小时的时间，终于把四分五裂的凉鞋焊接好。那是一颗豆大的煤油灯，灯苗子摇摆，母亲的影子忽大忽小，母亲专注的形象，被煤油灯照耀得那么清晰，大大的眼睛，在油灯下忽闪忽闪着，每一次睫毛的眨动，就有一股爱的光波从眼眶里流露出来。鼻梁高高耸起，仿佛一座山峰，把爱倾斜。我看见她的银丝，在油灯下隐隐约约泛着白光，掏不完爱的母亲啊，峥嵘的月光落在了您的头上。
考上师范学校的那年七月，母亲给我买了一双皮凉鞋。这是我穿过最贵的凉鞋，是母亲挖了一个夏天半夏换来的。
