□ 赖家斌
周末有事耽搁不能陪伴母亲，与她视频通话。电话那头母亲笑呵呵地说：“你姐姐接我来她家玩啰，你们不操心。”幸福的笑容像菊花盛开，洋溢在那苍老的面庞。想来母亲在老家生养我们姊妹5个，含辛茹苦，也该颐养天年。姊妹们轮流着接送老人家各家转一转，可以说，日子过得滋润舒坦。姊妹们相聚在一起，常常记起那些苦乐交加的青葱岁月和同气连枝的姊妹情深。
我们姊妹5个年龄相差不大，家庭联产承包责任制后，由于人口多、土地广，自小就一边读书一边劳动，练就了吃苦耐劳、善良厚道的品格。姐姐生来娇小秀气，却聪颖能干，天不亮就起床搭着板凳帮着做早饭，早上领着我们上学，下午催着我们回家，姊姊妹妹、高高低低、嘻嘻哈哈，挎着花色各异的土布书包，穿着深浅不一的棉布衣裳，活蹦乱跳去上学，还真是这条沟里一道别致早起的鸟儿有饭吃的风景哩。姐姐上学与我同班，是学习委员，我人瘦小又调皮，时常被对面沟里的几个同学欺负。一次，他们藏在沟口用泥巴疙瘩打得我浑身稀烂，姐姐气得顺手折断一根指头粗的马桑树，挥舞着扑过去，吓得那几个连滚带爬，惊慌逃跑，从此再也无人敢轻举妄动欺负人。条件所限，姐姐没有继续上学，但她从不放弃心中的梦想，当过代理教师，又南下打工，再到私企谋生，忙忙碌碌当好贤内助，每到逢年过节都会招呼我们姊妹像石榴籽一样相聚盛欢，依然是亲自下厨做着我们喜欢吃的家常饭菜。
大妹子上学最少，言语不多。那时婆年事已高，双目几近失明，父亲病退在家，大妹子忍着眼泪休学回家伺候老人，料理家务。一日三餐停不下的烟火，冬冬夏夏忙不完的庄稼，朝云暮雾闲不住的时光，大妹子如同门前那颗红枣树无声守候，默默付出，直到前些年，还按时让妹夫骑摩托给我们送白菜、蒜苗、洋芋和散养的土鸡，总是不无惋惜地说：“现在土地都征用得快完了，也没啥好东西，自己种的菜吃着放心。”大妹子知道缺少知识的苦恼，千方百计为两个孩子争取最好的学习环境，接受城里人一样的教育，省吃俭用在安康城区租住房子上学，一门心思陪伴孩子完成学业。功夫不负苦心人，儿子以高分数顺利考入一所“985”高校，成为家门户族中品学兼优的佼佼者。
二妹子心地善良，生性好强，像一株洋芋花，倔强生长却从未缺席。沟边坎上背着背笼打猪草，太阳下面握着镰刀割麦子，卷起裤腿波动水流洗衣裳，房后面坡上的撂荒地也被整理出来种出了粮食。婆婆年老体弱，又不慎摔伤骨折，卧床不起，二妹子寻医熬药用心服侍，一碗一粥耐心照料，几个月下来，婆婆终于能下床自理，逢人就念叨：“我媳妇孝顺啦，好人有好报。”操持着把旧房子翻修整齐，又合计着把两个孩子送到城里求学，起早贪黑做零工，风雨不避，日夜兼程，陪伴着孩子走进高等学府，闺女考入西安交通大学研究生，二妹子依然没有清闲，转身回到那院老屋，最亲近还是那一地肥沃的庄稼。
弟弟最小，深受家里人呵护，而机灵、听使唤、能吃苦，自然是我们家的永远长不大的绿色“使者”。记得1987年夏天，我参加信用社招工考试，慌忙中忘了带户口簿等证件，10来岁的弟弟翻山越岭步行50多里山路连夜送到石转区汽车站。我不知道那天晚上他睡好觉没有，翌日吃了早点没有，只晓得他奔波一夜又原路返回学校上学。学校毕业后，弟弟分配到乡镇工作，经过南北二山、城区川道历练，成为家乡的行政主官。他懂得人民群众的所思所盼，体恤人民群众的苦处痛点，四处奔走争取资金建设通村路，引进能人大户带动产业拓宽增收路，保护传统村落留住乡愁兴起文旅路，让老百姓的日子一天比一天好。如今，作为城市管理者，他穿行在街衢小巷，为的是让这座滨江城市一天比一天更幸福而美好。
我的姊妹们，是我生命中最美好的遇见。时光深处的那几间土墙老屋里，灶火明亮，炉火闪亮，灯火敞亮，我们笑过，哭过，亲过，怨过，一起分担痛苦，一起分享快乐。“柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千。”洒落在庄稼地里的汗水，滑落在眼眶脸颊的泪水，回响在沟沟梁梁的歌声，飘散在屋里外朗朗的读书声，那是心灵的呼唤，是生活的共鸣。我们彼此依靠，温馨挂念，是无论何时何地都能感受得到的幸福与陪伴，如同阳光一般温暖，如同月光一样纯洁，是我一生中最珍贵的印记，最美丽的一道风景。
