□ 宁静
“我不去上学，就不去！”我立在屋檐下，呜呜地哭着。
屋檐上垂落着雨水，连成了一条条白色的粗线，粗线在地面汇集成一片海洋，泛着水花、打着旋涡，朝着院头流去。
“听话，不上学哪有路？”母亲提着我的书包，拿着白色化肥塑料袋走过来，就是这个丑陋的塑料袋，成了我的雨披，披在身上，成了一只丑陋的小白羊，让我在同学面前抬不起头。
家里的雨具，除了草帽、斗笠、蓑衣就再也没有其他的了，大雨中草帽不顶用，斗笠帽碗子大，我戴在头上摇拨浪鼓，风一揭，就飞走了，好几顶斗笠都被大风吹跑，害得我跌得浑身是泥也没追回来。蓑衣是父亲的专用雨具，无论多大的风霜雪雨，父亲戴着斗笠，披着蓑衣，在土地上劳作。雨天里上学，我们都披着塑料袋子，母亲手巧，把塑料袋缝制得有模有样，头顶像个银色的山，高高耸立，上身是个白裙子，风一扬，就飘起来，有点像杨子荣上山打虎时的披风。弟妹人小，披上这样的雨衣觉得有趣，不知啥时候，我长出了羞涩感，总觉得披上这样的雨衣走在女同学面前不好意思抬头。
母亲给我挎上书包，把塑料袋雨披给我披上，轻轻抚摸我的头：“我的朝林知道羞丑啦，这就长大啦，过几天我买十几张皮纸，让你爸给你糊一把红雨伞。”
我这才破涕而笑，裹紧雨披，冲进雨雾中。
父亲是个多面手，过年挂的红灯笼，都是父亲自己做的，记得那年是龙年，父亲就过早地用青竹篾编制了一对龙灯，母亲买回来的皮纸，用红、黄、蓝膏子一染，阴凉干后，用桐油油漆，裱糊在龙灯上，红芯子、红中间黄身子、铜眼睛的一对龙灯落成了。给龙灯点上油灯，一个院落五彩缤纷。
我期待着我的小红伞。
雨，哗哗啦啦下着，天地一片漆黑。“刺啦”一个闪电，接着“轰隆”一声雷响，天地一片亮白，瞬间又一片漆黑。我在漆黑的雨幕中奔跑。大口喘着气。又一个闪电，我看见雨中另一个奔跑的我，披着白色塑料雨披，是一只可怜的羊，趔趔趄趄，东倒西歪，那个白色的塑料雨披，飘飘荡荡，忽忽闪闪，突然化作一片白云，带着那个我飞上了雨幕中。
我吓醒了。是个奇怪的梦。
醒来的我，再也睡不着了，听着窗外的雨声，盯着忽明忽暗的天花板。
有一股桐油的清香味袭来，用劲地嗅，味道越来越浓，这是谁把铜油壶的盖子打开了，让一壶的油香窜了出来？我拉开灯，四处盯，挂在楼枕上的铜油壶好好的。起身，找寻。一眼看见写字台的书包边，搁着一把红雨伞，像一座睡倒的红塔，更像把散发着红光的宝剑，静静地卧在我的书包边。我扑过去，抱着雨伞，紧紧地搂在怀里。良久，我打开雨伞，打开了一轮太阳，红艳艳的太阳，我把她举过我的头顶，在十五瓦的电灯下，撑起了一片红色的天空，那一枚电灯，就是太阳的中心，散发着红中带黄、黄中有红的光亮。我轻轻地转动红伞，旋转出一片红晕，在我的土屋里飘荡。没看见父亲给我编制雨伞，这就成型了？白天劳作的父亲，不知熬了多少个夜晚，才给虚荣的我打造一片晴天？我的书屋在北，父母的卧室在南，我对着南方，深深地鞠了三个躬。
鸡叫了，天亮了，雨还在下。我撑开雨伞，在雨雾中走，那轮红红的太阳遮挡着我，给伞下的我营造一片晴天。
“呀！好漂亮的红雨伞啊！”同学们咂咂舌头称赞。
往日的我，提前把塑料雨披收起来，悄悄地搁在不起眼的墙根里。这次，我把红雨伞撑开，搁在显眼讲台边，这是一轮开在教室里的太阳，亮红了整个教室。上课的时候，班长喊了：“起立”，同学们喊了：“老师好！”被红雨伞吸引了的班主任老师，半天才回过神来：“同学们好，请坐下。”
课间十分钟，班上的女同学都要试一试红雨伞，威猛高大的班长，举着雨伞，一走一跳的，红雨伞在他的头顶，一上一下的，就是一个凯旋荣归的少年。与我同桌的秀，立在白杨树下，斜着身子，倾着雨伞，曲线分明的身子，在红云下格外显眼，一个少女靓丽而朴素的身影定格在白杨树下，也定格在我少年羞涩的心底。
